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इंटरव्यू 


“नमस्ते, मुन्शीजी !” मेंते कमरे में प्रविष्ट होकर कुरसी पर बंठे हुए 
' साहब को सम्बोधित करते हुए कहा । 

“नमस्ते ! 

"में इंटरव्यू के लिए आया हूँ ।” 

“पधारिए,” उन्होंने मेरी ओर निगाह उठाए बिना कहा । 

वह कुछ लिख रहे थे। उनके सामने मेज पर फाइलों के ढेर पड़े थे 
श्ौर फर्श पर भी । दीवारों के साथ बड़ी-बड़ी श्रलमारियाँ थीं जिनमें ए० 
आ्राई० श्ार० की मोटी-मोटी जिलदें रखी थीं। एक एडवोकेट के कमरे 
में भर हो ही क्‍या सकता था ! फिर रायबहादुर दुर्गादास तो नगर के 
प्रमुख शौर उच्च कोटि के वकीलों में से थे । 

कुरसी पर बैठते हुए मेंने भुन्शीजी के चेहरे पर एक छउड़ती हुई 
तिगाह दीड़ाई । यदि मेरे साथ मेरा कोई मित्र होता तो हमारे लिए हँसी 
को वश में रखना अ्रश्तम्भव हो जाता । दुबलै-पतले शरीर पर एक छोटा- 
सा चेहरा था जिस पर सबसे भ्रधिक प्रत्यक्ष उनकी पली हुई भू छें थीं। 
उस्तरे से सफाचट किये हुए सिर के बीच वालों का सघन गुच्छा ऐसा 
प्रतीत हो रहा था जेसे चटियल मंदान में एक 'काड़ी । 

लिखना बन्द करके मुन्शीजी अ्रपन्नी कुरसी से उठे भर भुभसे कुछ 
कहे बिना चले गए---रायबहादुर को मेरे श्राने की खबर करने, मेंवे सोचा । 

नगर के सफल ओर प्रमुख वकील होने के नाते तथा सामाजिक और 
४9) नी १६ 
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शैक्षणिक कार्यों में रवि लेने के कारश रायबहादुर दुर्गादास कई अन्य 
स्कूलों तथा कालिजों के अ्रतिरिक्त, रामदास कालिज फॉर गलल्‍से की 
प्रबन्धका रिशी-समिति के श्रध्यक्ष थे। उनके बंगले पर ही झ्ाज' कालिज 
के लिए इतिहास के प्रोफेसर का छुवाव होना था । 

एम० ०० पास करने के कई मास बाद तक सड़कों की धूल फॉँकत्ते 
प्रौर दफ्तरों के दरवाज़े खटखटाते में तंग झा चुका था। अ्रंग्रेजी पन्नों में 
निकले विज्ञापनों के उत्तर में आवेदन-पत्र देकर अ्रपनी जो थोड़ी-बहुत 
पू जी थी, बह भी समाप्त कर चुका था। किसी भी कालिज में पार्ट-दाइस 
जगह हासिल करने के लिए अत्यन्त उत्सुक था। रामबास कालिज में कुछ 
देर पढ़ाने के पश्चात्‌ किसी श्रच्छे कालिज में स्थान प्राप्त कर सकूगा, इस 
की मूझे आ्राज्मा थी, यथपि बी० डी० शअग्रवाल और रामस्वरूप भटनागर 
इस कालिज में कई वर्ष से पढ़ाने के बावजूद इसे छोड़ने को तैयार वहीं थे । 
वे कालिज में तो केवल सौ पाते, परन्तु प्राइवेट दयुशन से चार-चार सौ 
कमाते थे । । 

दो दिन पूर्व रामदास कालिज फॉर गल्से के सेक्रेटरी की ग्रोर से 
इंटरव्यू का पत्र पाकर मैं हष-विछ्चल हो उठा था । परल्तु दूसरे ही क्षण 
मुझ पर उदासी छा गईं थी। इंटरव्यू के लिए सूट का क्‍या होगा ? मेरा 
अपना सूट राजेन्द्र अपने भाभा की लड़की के विषाह में शासिल होने के 
लिए ले गया था। में कमीज, पाणामा, घोती यथा तिकर पहनकर इंटरव्यू 
में नहीं जा सकता था। नया सूट दो दिन में सिल सकता था, लेकिस पैसे 
नहीं थे । । 

मित्रों में कोई ऐसा नज़र नहीं भ्रा रहा था जिससे घूट माँग सकू । 
इनमें से श्रधिकतर वे थे जो फीस दिये बिना खैरांवी कालिजों में पढ़ते 
थे। मुझे याद झ्राया कि रोहनलाल ने कहीं बाहर आ्ाने-जाने के लिए 
पूट बनवा रखा है। वास्तव में बनवाया नहीं, बल्कि कबाड़ी की दुकान 
से खरीदकंर उसे रंगवा लिया है। यद्यपि उसका सूट मेरे पुरी तरह फिट 
नहीं प्राता था, लैकित काम चलाने के लिए बुरा नहीं था । 
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रोशनलाल का सूट झौर हैट पहनकर श्र टाई लगाकर में बांहर 
निकला । मोची से जूतों पर पालिश करवाई और राजेन्द्र का फाउंटेनपेन 
लगाकर में वहाँ इंटरव्यू के लिए पहुँच गंया | थोड़ी देर बाद कुछ श्रौर 
लोग आ गए । उन्हें देखकर मेरे आनन्द की सीमा न रही । वे सब-के-सब 
ग्रनाथालय के मातम होते थे। उन्हें देखकर ऐसा लगता था जैसे वे 
कालिज में प्रोफ़ेसरी के लिए नहीं, विधवाश्रम के लिए भीख साँगने आए 
हैं। उनमें से केवल एक व्यक्ति सूट पहने था और वह भी सूती । एक 
सज्जन बन्द गले का कोट पहने थे, एक खादी के धोती-कुरते में आए थे, 
भर एक कमीज, पाजामा और छोटा कोट पहने हुए थे । 

चपरासी ने मेरा नाम पुकारा और मे अपने पीछे भाने का संकेत 
किया । लड़कियों के स्कूल का यह चपरासी रायबहादुर के मुन्शी से ज्यादा 
रोब-दाब वाला व्यक्ति था। इंटरव्यू-रूम के पास पहुँचकर चपरासी ने 
चिक उठाई । कमरे में प्रवेश करते ही यदि में जल्दी से कुरसी का सहारा 
न लेता तो भेरे गिर पड़ने में कोई सन्देह नहीं था | मेरे बिलकुल सामने 
अध्यक्ष की कुरसी पर वही सज्जन बैठे थे जिन्हें मेने मुन्शीजी समभा 
था। यही थे रायवहादुर दुगदास--रामदास कालिज फॉर गल्से को 
प्रबन्धका रिणी-समिति के शअ्रध्यक्ष । मुझे इस प्रकार घबराये हुए देखकर 
रायबहादुर बीले-- 

“बया तबियत ठीक नहीं है ?” 

“हाँ, जरा सिर चकरा गया था ।” 

“अ्रभी से ?” बाई ओर से एक बारीक-सी भ्रावाज आई । 

मैंने गरदन घुमाकर सफेद रेशभी साड़ी पहने एक महिला को देखा । 
यह थीं कालिज की प्रिंसिपल मिस नारायण । 

“झाजकल के नवयुवकों को यह सामान्य बीमारी है,” दाई शोर से 
मेरे कान में भ्रावाज पड़ी । 

मेने देखा बहुत छोटे कद भर छोटी मूछों वाले एक सज्जन कुरसी 
पर बेठे हैं, जो कह तो मुभसे रहे थे, लेकिन देख रहे थे रायबहादुर की 
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तरफ । वह नाटे भी थे और भेंगे भी । 

में इतना घबरा गया कि कुछ क्षण तक यह निरंय न कर सका कि 
खड़ा रहें या बैठ जाऊं। 

“तद्ारीफ रखिए,” अ्रध्यक्ष महोदय बोले । 

“घन्यवाद,” अपना हैट मेज पर रख कुरसी पर बैठते हुए मैंने कहा। 
तब अचानक मुझे कुछ सूफी । एक झठके के साथ में श्रपनी सीट से उठा 
और रायबहाद्ुर को देखकर सिर हिलाते हुए बोलॉ-- ' 

“नमस्ते 

“नमस्ते !” वह मुसकराकर बोले । 

फिर मैंने प्रिस्पिपल और सैक्रेटरी को भी उसी प्रकार नमस्ते की 


और अपनी जगह पर बैठ गया। इत तीनों ने एक-दूसरे की गश्रोर देखा 
जैसे कह रहे हों--'यह भी खुब रही !' 

“मिस्टर प्रकाश !” रायबहादुर मुझे सम्बोधित करके बोले, “आपने 
एम० ए ० कब पास किया 

“इसी वर्ष ।” 

“किस विषय में ?” नाटे व्यक्ति ने पूछा । 

“हिस्ट्री में ।” 

“हिस्टी ही में वयों ?” प्रिंसिपल बोलीं | 

“अच्छी लगती है ।” 

भकौन 

पहस्द्ी ।7 

“आर पॉलिटठिक्स ?” 

“उससे धबराता हूँ ।” 

“क्यों ?” 

“शराफत का यही तक़ाजा है.” मैंने उत्तर दिया । 

"मेरा मतलब है। पॉलिटिकल साइन्स,” मिस नारायण अपने प्रइन 
को स्पष्ट करते हुए बोलीं । “इतिहास और राजनीति-घ्वास्त्र का चोली- 
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दामन का साथ है। श्राजकल सब लोग डबल एम० ए० करते हैं ।” 
“हिम्मत वाले होते हैं,” मेंने कहा । 

, पुरुष होकर आपमें हिम्मत नहीं ?” कुमारीजी व्यंग्यपुर्वक कहने 
लगीं । “में स्त्री हूँ, चार विषयों में एम० ए० हूँ; बी० टी० और एल- 
एल० पध्ी० भी ।” 

“झोौर आपमें हिम्मत नहीं !” वाटा व्यक्ति गरदत हिलाकर कहने 
लगा । 

“साहब, एक से श्रधिक एम० ए० करने के में पक्ष में नहीं । 

“क्यों ? 

“इससे भनुष्य मन्दबुद्धि हो जाता है ।” 

“शूट अप !” त्ाटा व्यक्ति श्रपती कुरसी से उछ॒लकर बोला । 

“आजकल के पढ़े-लिखों को बात तक करने की तमीज नहीं, मिस 
नारायण शअ्रपना मह रूमाल से पींछती हुई बोलीं । क्‍ 

“अच्छा, यह बताइए,” रायबहाद्र शायद बात बदलने के विचार 
से बोले, “आपने हिस्द्ी क्यों ली ? 

“साहब, इसलिए" " “बस इसलिए '**कि ले ली । 

“लेकिन क्यों ? 

“क्योंकि इकतॉमिक्स श्राती नहीं, अंग्रेजी कठिन लगती है, पॉलि- 
टिक्स में रुचि नहीं । 

“हिस्द्ी में है ? नाठे व्यक्ति ने पूछा । 

“ञजी 

“तो बतलाइए,” मिस तारायण बोलीं, “त्रणजहां शेर अफगन से 
प्यार करती थी या जहाँगीर से । 

“पहले शेर भ्रफात से, बाद में जहांगीर से,” मैंने कहा । 

“ग्रच्छा बताइए,” रायबहादुर पूछने लगे, “एलिज्षवेथ ने शादी क्यों 
नहीं की ?' | 

“ग्रह तो वही जाने,” मैंने उत्तर दिया, “परन्तु कुछ स्त्रियों के लिए 
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पति चुनना भी त्तों कठिन हो जाता हैं। भारत में भी ऐसे बीसियों 
उदाहरण मिलेंगे जब चालीस वर्ष की हो जाने पर भी स्थ्रियाँ विवाह 
नहीं करतीं,” मेंत्रे मिस नारायण की ओर कनखियों से देखते हुए कहा । 

उनका चेहरा सुर्खे हो उठा--क्रोध से या लज्जा से, पता नहीं । 
छूटते ही बोलीं, “यह बताइए कि टोडरमल की पत्नी नाश्ते में क्‍या 
खाती थी ?” 

मेंने महसूस किया जेसे किसी ने सिर पर डण्डा मारा हो। लेकिन 
में जल्दी ही सँभल गया और उलटे उनसे पूछने लगा-- 

“कौनसी पत्नी ?” | 

अब प्रिसिपल के घबराते की बारी थी। बोलीं-- “दूसरी ।* 

“परन्तु उसकी तो विवाह के शीक्र पश्चात ही मृत्यु हो गई थी, 
मैंने बात बनाते हुए कहा । क्‍ 

“ब्रिलकूल ठीक । में यही पूछना चाहती थी,” मिस वारायण अपनी 
लज्जा को छिपाती हुईं बोलीं । 

अब प्रश्न करने की बारी नाटे व्यक्ति की थी। बोला, “मिस्टर 
प्रकाश, यह बताइए कि रजिया याकुत से क्यों प्यार करती थी ?” 

“क्योंकि वहु उसे ग्रच्छा लगता था,” मेंने त्रन्त उत्तर दिया। 
“लेकिन दिल के मामले में शक्ल की बिशेष महत्ता नहीं होती--बंदि 
श्रीमानूजी का संकेत याकूब के हब्शी होने की ओर है | 

“तुस्हारा विवाह के विषय में क्या विचार है ?” हिस्द्ी से सोशियो- 
लॉजी की ओर आते हुए नाहे व्यक्ति ने कहा । 

“कोई बुरा विचार नहीं,” मेंने गम्भीरता से कहा । 

“मेरा मतलब है कि आप विवाह सें प्रेम को उचित समझते हैं 7 

“बिलकुल, और विवाह के बिना प्रेम को भी उचित समभता हूँ ।” 

“आप घिबाहित हैं १” 

“जी, नहीं । 

“क्यों नहीं ?” 


इंदरव्यू (७ 

श्रव मुझे क्रीध आना आवश्यक था, क्योंकि यह मेरा व्यक्तिगत मामला 

था, जिसमें में किसी प्रकार का हस्तक्षेप पसन्द नहीं करता था। लेकिन 

यहाँ बात और थी । मेंने क्रोध को दबाते हुए कहा, “शादी करने की 
सोच रहा हूँ। 

“कब ?” 

“मौकरी मिलने के बाद ।” 

“नौकरी मिलने के बाद !” प्रिसिपल साहबा जैसे हवा में उछलती 
हुई बोलीं, “आपका मतलब है कि झाप कालिज में आकर यह काम 
करंगे ? श्रसम्भव ! यह कभी नहीं हो सकता | सुना रायबहादुर आपने ?” 

“मेरा मतलब यह नहीं था ।” 

“में मतलब सब समभती हूँ,” वह उसी भ्रकार क्रोधावेश में बोलीं, 
अआग्रापने अभी तक इसलिए शादी नहीं की कि कालिज में आकर कर 
सके । खूब [” 

लेकिव-' 

“लेकित श्रापकों इस बात का पता होना चाहिए,” रायबद्बादुर बीच 
ही में ठोककर बोले, “कि लड़कियों के कालिज में एक कु वारे पुरुष को 
कस लिया जा सकता है ! 

“और फिर जो नौजवान भी हो,” नाटा व्यक्ति बोला । 

“झ्रौर इस पर इतना सुन्दर सूट पहने हुए हो, प्रिसिपल बोलीं । 

जैसे मेरे सिर पर एक हथौड़ा पड़ा हो | सुन्दर सूट ! 

“हाँ,” नाटा व्यक्ति सिस नारायण की शोर बेखकर मुझसे बोला, 
“लड़कियों के कालिज, में श्राप इतना सुन्दर सूट पहुनकर शआएँगे ?” 

“नहीं, साहब ! यह सूठ'' यह'“सूट'**” में एकदम रुक गधा । 

“आप वया कहता चाहते हैं 

"मैं कालिज के लिए सूठ रंगवाऊंगा नहीं ।"' 

वे तीनों एक-दूसरे की श्रोर यों देखने लगे जैसे उन्हें मेरे पागलपन 
पर पूर्ण विश्वास ही गया हो । 


श्प लम्बे दिन, जत्नती रातें 


“श्राप इतने फैशनपसन्द क्‍यों हें ?” मिस नारायण बोलीं । 

“क्कालिण में आने के बाद फैशन छोड़ दूंगा ।” 

पं्स्टर प्रकाश,” रागयबहादुर दाएँ हाथ में पकड़ी हुई पेन्सिल को 
बाएँ हाथ के अंगूठे पर बजाते हुए बोले, “आप कितना बेतन लेंगे ?” 

“कितना ?” मैंने हैरानी से कहा, “जितना विज्ञापन में लिखा था ।” 

“विज्ञापन की बात छोड़िए। यहाँ की रीति के अनुसार श्रापको 
प्रति मास पचास रुपये कालिज को दान देने होंगे ।” 

(द्वात ! पचास हपये महीना ! छः सौ झपये प्रति वर्ष | इततमा दान 
तो, रायबहादुर, लखपती भी नहीं देते होंगे,” मेंने अतिशयोक्ति से काम 
लेते हुए कहा । 

“वास्तव में बात यह है कि हम पचास रुपये वेतन में देते है भ्रौर 
कागज पर सौ रुपये लिखवाते हैं, ताकि हमें युतीवरसिटी से ग्रांट मिलती 
रहे ।” 

मेरे मत में आया कि मेज पर पड़ा पेपरवेट रायबहादुर के मुह 
पर दे मारः श्रौर उनकी मूछेंनोच लू । परन्तु दिमाग ने दिल को 
समभाया कि ऐसा करने से लाभ तो कुछ न होगा श्रौर हानि बहुत हो 
जाययगी । फिर मुझे भ्रपत्ती बेकारी के दित अपनी श्राँखों के सामने घमते' 
हुए नज़र आने लगे । होटल का चार महीने का बिल, धोबी के पैसे, भिन्रों 
का उधार। मेंने खून का घृट भरा शौर चेहरे पर बवाबटी सुसकान 
लाने की कीशिश करते हुए कहा, “यह तो बिलकुल उचित है। शिक्षा 
देने बाली संस्था को दान देने से बढ़कर पुण्य का कार्य और क्या हो सकता 
है 

रामबहादुर बड़ी शान्ति से बोले, जैसे कुछ बात ही न हो, “दूसरी 
बात यह कि गरमियों की छुट्टियों का वेतन नहीं मिलेगा ।” 

मुभे महसूस हुआ जैसे कोई पूरी शक्तित से मेरी टॉँग खींचने की 
कोशिश कर रहा हो । हे 

“क्या यह भी दान में गिना जायगा ?” मैंने पूछा । 


इंटरव्यू १६ 


“हाँ ।” 
"स्वीकार है, मैंने कहा, “लेकिन क्या कुछ नकद भी देना होगा ? 
“अपनी जेब से नहीं, रायबहादुर ने उत्तर दिया । 
“दूसरों की जेब से केसे दे सकता हैँ ?” 
' दान माँगकर । 
“तो मुझे भीख भी माँगनी होगी ?” 
“गपने लिए नहीं । विद्या के लिए भीख माँगना पुण्य का कार्य है 
“यदि इसके बदले में भ्रपत्ती जेब से नकद देकर पुण्य कमाना चाहूँ 
तो महीने में कितने रुपये देकर पिंड छुड़ा सकता हूँ ?” 
उन तीनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । आँखों-ही-आँखों में बातें कीं । 
फिर रायबहादुर बोले, “पाँच रुपये में | आपको पेंतालीस मिला करेंगे ।” 
"स्वीकार है ।' 
आपको काम के विषय में तो मालूम होगा ?” प्रिसिपल ने पूछा । 
"क्या इतिहास पढ़ाने के अतिरिक्त कुछ शौर भी काम करना होगा 
“हाँ । इतिहास के अठारह पीरियड लेने होंगे; छः नागरिक शास्त्र 
के, छः राजनी ति-शास्त्र के, छः श्रंग्रेजी के |” 
“भ्रंग्रेजी के ? अंग्रेजी तो में नहीं पढ़ा सकता ।” 
“क्यों ?” ताटे व्यक्ति ने पूछा, “क्या आपने इतिहास का एम० ए० 
पुनानी भाषा में पास किया है 
“मगर अंग्रेज़ी तो वही पढ़ा सकता है जो अंग्रेजी का एम० ए० हो ।” 
“खेर पढ़ा सकने की बात तो छोड़िए, मिस्टर प्रकाश,” रायबहादुर 
बोले, “दर-अ्रसल जरूरत ऐसे आदमी की है जो ये सब विषय पढ़ा सके ।” 
“परन्तु विज्ञापन में तो इस विषय में कुछ नहीं लिखा था । 
'सब बातें विज्ञापन में केसे झा सकती हैं ? तो क्‍या आ्रापको स्वीकार 
नहीं है ? 
मेरी श्राँखों के' सामने श्रंधेरा छाने लगा; फिर वही सड़कों की पैमाइश, 
बैकारी के लम्बे दिन ! 


२० तम्बे दिन, जलती रातें 


“स्वीकार है। बिलकुल स्वीकार है,” मेंने कहा, “'में सप्ताह में छत्तीस 
पीरियड पढ़ाऊँगा और उसके साथ अंग्रेजी भी ।* 

“गौर सप्ताह में तीन पीरियड अर्थश्ञास्त्र के,” प्रिसिपल' बोलीं । 

“परन्तु अर्थशास्त्र तो मैंने केवल बी० ए० तक पढ़ा है ।' 

धौर यहाँ कौन एम० ए० को पढ़ाने को कहा है | भाप केवल इण्टर 
क्लास को पढ़ाएँगे | तैयारी करके आझ्रादमी क्या नहीं पढ़ा सकता । प्रीफे- 
सर बी० डी० तो तैयारी करके काउून भी पढ़ा सकते हैं ।” 

“झौर आप इण्टर को नहीं पढ़ा सकेंगे ?” ताटठा व्यक्ति बोला । 

“पढ़ा सकू गा,” सैंते गला साफ करते हुए कहा । 

“इसके अतिरिक्त,” सेक्रटरी साहब एक झ्ाँख से चेयरमैन, दूसरी 
से प्रिसिपल को देखते हुए मेरी झ्रोर उंगली करके बोले, “आपको प्रति 
मास लड़कियों की फीस वसूल करके बैंक में जमा करानी होगी और 
कालिज का हिसावब-किताब रखना होगा ।* 

“सेक्न री साहब, रायबहादुर बोले, “यह भी कोई कहने की बात 
है ! ऐसे साधारण काम तो चलते ही रहते हैं ।” 

“लेकित, रायबहादुर, मेरा हिसाब कमजोर है । गड़बड़ हो जायगी ।” 

“ग्रापका क्या मजबूत “है ?” प्रिसिपल मिस नारायण मेरी ओर 
घुरकर बोलीं, “भझ्रापको भ्रंग्रेजी आती वहीं, इकनॉमिक्स पढ़ा नहीं सकते, 
फीस में गड़बड़ हो जायगी---प्राखिर श्रापने एम० ए० में क्‍या पढ़ा है ?'' 

“इतिहास,” मेने उत्तर दिया । 

“मिस्टर,” ताठा व्यक्ति बोला, “झाप विचित्र उत्तर दे रहे हैं । आप 
वया खाकर आएं हूं ?” | 

“टोस्ट और आमलैट,” मेंने तुरस्त उत्तर दिया, “क्योंकि प्रोफेसर 
जोहरी ने बताया था कि इंटरव्यू में तुरन्त उत्तर देता चाहिए, चाहे गलत 
ही हो । यद्यपि में केवल चाय का एक प्याला ही पीकर आया था, पर 

रोब डालने के विचार से मेंने ऐस। कह दिया । 

नाटे व्यक्ति के चेहरे पर क्रोध के चिह्न नजर श्राने लगे । बह बोला, 


इंटरव्यू २१ 


“लड़कियों के कालिज में पढ़ाने वालों को अण्डे, भाँस और मछली नहीं 
खाने होंगे ।'' 

“भविष्य में नहीं खाऊंगा,” मेने उन्हें विश्वास दिलाया । 

“हाँ, एक बात और, मिश्ष तारायण बोलीं । 

दिल को मज़बूत करके में नया वार सहने को तैयार हो गया । 

“आपको रायबहादुर की लड़की को एक घण्टा रोज पढ़ाना होगा । 
बह इस वर्ष बी० ए० की परीक्षा दे रही हैं ।' 

“कालिज में ? 

“बर पर ।* 


“मॉडल टाउन में है--यही न ?” नाटा व्यक्ति बोला, “तो क्या हो 
गया ! सात मील का फासला ही तो है। सर हो जायगी। वहीं तो 
साइकिल पर चले जाता ।' 

“साइकिल तो मेरे पास है नहीं ।” " 

तो क्या मोदर-सांइकिल है ?” नाठा व्यक्ति व्यंग्यपूर्वक बोला, 
“बस में चले जाना । 

“उसमें तो पंसे लगेंगे ।” 

तो क्‍या मुफ्त जाना चाहते हो 7” नाटा व्यक्तित मेरी बात का 
मजाक उड़ाता हुआ बोला, “अरे मिर्यां, कितने पेसे' लगेंगे---चार शभ्राने 
ही तो । तुम्हारे जैसे नवयुवक इससे दुगने पैसे तो सिगरेट और पात में 
ही उड़ा देते हैं |” 

“लेकिन न में सिगरेट पीता हैँ, न पान खांता हैँ । 

“में श्रापसे यह नहीं पूछ रहा कि भाप क्या और क्यों खाते हैं । 
आप सीधा जवाब दीजिए--स्वीकार है था नहीं / 

“स्वीकार है, एकदम स्वीकार है,” मैंने तुरन्त कहा । 

“तो ठीक है। प्रब श्राप जा सकते हैं,” रायबहादुर बोले, “आप 
भाज ही से कालिज में काम घुरू कर दीजिए ।” द 


ज्षम्वे दिन, जलती रातें 


दे 
न्यक। 


“ग्राज ही से ?” 

“झौर कब से ?” नाटे व्यक्तित ने मुर्े डाँट पिलाते हुए कहा, “आपकी 
तेयारी नहीं होगी ?” 

“नहीं साहब मेरा सूट ४५३५० ०००» 

“हाँ, आपका सुट इतना सुन्दर नहीं होना चाहिए। शाप बिलकुल 
मामूली सूद पहुनकर आइए । दूसरे, सुन्दर बतने की कभी कोशिश मल 
करना । बाल वर्ष-भर में दो-तीन बार कटवाना, वह भी छुट्टियों में । 
क्रीम और सुरमा कभी न लगाता । कालिज में लड़कियों से बात करते 
समय नीची तिंगाह रखना । कभी चेहरे पर मुसकराहट नहीं लानी होगी । 
यह भी ध्यान रखें कि श्रकेली लड़की से कभी बात न करें ।” 

“प्रोफेसर से भी ?” 

हाँ, लेडी प्रोफेसर से भी नहीं,” नाटे व्यवित ने कहा । 

मेंने सेक्र दरी की भर देखकर पूछा, "आपकी लड़की किस क्लास 
- में पढ़ती है ?* 

“आपको इससे बया २” बह भेंगी आँखों में अपना सारा क्रोध समेट- 
कर बोले, “तुम्हें इससे क्या मतलब ?” 

“मेरा मतलब है कि उसे भी*'' 

"क्या उसे भी ?” बहु पूरी शक्ति से दाएँ हाथ का मुक्का मेज पर 
मारते हुए बोले, लेकिन इसका प्रभाव मेरे बजाय दवात पर हुआ और 
उसकी स्याही उछलकर उनके मुह पर जा गिरी | उन्होंने हाथ से स्याही 
को पीछा और जब हाथों को देखा तो क्रोध से नीले-पीले हो गए और 
मुझे डॉठकर बोले--आझ्राप फौरन तशरीफ ले जाइए ।” 

में अपनी सीठ से उठा । तीनों को नमस्ते करके मेज पर रखा हैट 
लेकर में कमरे से बाहुर तिकलने लगा था कि सेक्रेटरी की झावाज मेरे 
कान में पड़ी । “मिस्टर ! आप मेरा हैट लिये जा रहे हैं | 

में वापस लौटा | उस हैठ को मेज पर रखा, दूसरा उठाया और 
जल्दी-जल्दी कमरे से बाहर निकल गया । 


दूसरा बियाह 
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जब सड़क के किनारे एक दुकाव दिखाई दी तो मेंने ब्रेक लगाकर 
जीप रोक ली शौर उस पर से उत्तर पड़ा । 

“वयों भाई ! चाय मिल सकती है तुम्हारे यहाँ ?” दुकान के पास 
पहुँचकर, मैंने दुकानदार से पूछा । 

“जी हाँ | जरूर मिलेगी । 

"बुक है साठ मील' चलने के बाद एक दुकान तो मिली ।” गाड़ी से 
उत्तरकर, मेरे पास आकर, मेरे मित्र एवं सहयात्री वली मुहम्मद बोले । 

गाड़ी को सड़क के एक ओर लगाकर हम दोनों दुबं।न के तस्ते पर 
टिक गए। उसके बाहर लोहे की दो-तीन कुरसियाँ पड़ी थीं। एक कुरसी 
पर कोई भले से भआादमी, जिनकी झायु चालीस से ऊपर होगी, बैठे थे। 
वे कमीज, पाजामा और कोठद पहने शौर सिर पर पगड़ी बाँघे हुए थे। 
वेसे देखने में थे बड़े गम्भीर तथा धीर प्रकृति के पुरुष प्रतीत होते थे । 

दुकानदार मे दो प्यालियों में चाय भरकर हमारी शोर बढ़ाई । 

“ग्ल हम्दुल्ला [” बली मुहम्मद ने प्याली सँभालते हुए कहा । 
“चाय के बग र ती जान ही मिकल रही थी. 

मैंने भी प्याली ज़ठाई श्र हम दोनों ने एक-एक घूट भरा । बड़ी 
कठिनाई से उस घट को गले के नीचे उत्तारकर, हमने एक-दूसरे की झोर 
देखा, प्यालियों को नीचे फर्श पर रखा और उठ खड़े हुए | मैंने जब 
दुकानदार की श्रोर पैसे बढ़ाए तो वह हैरान होकर बोला, “क्यों साहिंब, 


७ 
"था 
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चाय पसन्द नहीं आई ?” 

“चाय तो बुरी नहीं,” वली मुहम्मद ने उत्तर दिया, “लेकिन भेड़ 
का दूध, जो हमारे आबाशों अजदाद (पुव॒ज़ों) ने कभी सूघा तक नहीं 
था, तुमने हमें पिला दिया ।” 

“मेड का दूध ? दुकानदार बोला | 

अगाय-भंस का तो है नहीं, ऊंट इस इलाके में होता नहीं, अब अगर 
भेड़ का नहीं तो*'*''*' 

“ग्राइए, आप मेरे साथ तशरीफ लाइए,” उसे बीच ही में टोककर, 
उस अधेड़ भायु वाले व्यक्ति ने झ्राइ्वासन देते हुए कहा, "मेरा घर 
बिलकुल नज़दीक है, एक प्याली चाय वहीं पी लीजिए : 

'शापकी कृपा," मेंने उनका धन्यवाद करते हुए कहा ।। 

“बघन्यवाद किस बात का ?” वह बोले, “भाप सफ़र से आ रहे हैं । 
झ्रापको इस समय चाय की जरूरत है। यदि मैं आपको इस तुच्छ-सी 
इच्छा को भी पूरा न कर सका तो मेरे दिल में एक खदक रह जायगी। 
में तो केवल अपनी सनन्‍्तुष्टि के लिए आपको चाय पिलाना चाहता 
हूँ 7 

वह कुरसी पर से उठे और हमें अपने साथ चलने का संकेत करके 
स्वयं श्रागे-आगे चलने लगे | 

उन्तके इस आग्रह के सामते हम क्या कर सकते थे ? विवश होकर 
हमें उनके साथ चलना पड़ा । शहर से बहुत दूर यह एक छोटा-सा गाँव 
था ) उसकी पीठ पर हरा-भरा पहाड़ खड़ा उसके सौन्दर्य को बढ़ा रहा 
था । सारे मकान साथ-साथ बने हुए थे और उत्त मकानों से कुछ हटकर, 
बीच में एक उजाड़ मंदान छोड़कर, एक पिशाल मकान था. जिसके 
सामने पहुँचकर उन सज्जन ने दरवाजे पर दस्तक दी । एक बूढ़े भ्रादमी 
ने किवाड़ खोले श्रौर हम सब श्रन्दर चले गए | हम एक बड़े आँगन में 
प्रविष्ठ हुए जिसके एक ओर एक बरामदा था। सामने की तरफ़ का 
दरवाज़ा मकान के अन्दर खुलता था। बरामदे में कुरमियाँ पड़ी थीं । 
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हमारे मेजबान ने हमें कुरसियों पर बैठने का संकेत किया और साथ ही 
स्वयं भी बैठ गए। फिर बड़े मियाँ को सम्बोधित करके बोले, “रह- 
मान, चाय तैयार है ? 

“जी हजूर !” 

“जल्दी ले आओों । 

“ग्रभी लाया हमर,” 

वह तुरन्त वहाँ से चला गया और दो मिनट बाद संफ़द कपड़े से 
ढकी हुई ट्रे लिये हुए आ उपस्थित हुआ । उसने ट्री मेज़ पर रख दी 
श्रौर कपड़ा हटाकर पेशाबरी बादाम, पिस्ते और बरफ़ी की भरी हुई 
प्लेट निकालकर हमारे सामने रख दीं और फिर शअ्रन्दर चला गया । 

“आइए जनाब, विस्मिल्ला कीजिए,” हमारे मेजबान हमें सम्बोधित 
करके बोले । 

“धन्यवाद !” कहकर हम टू के समीप हो गए । 

कृछ देर बाद चाय भी भ्रा गई । 

प्यालियों में चाय उडेलते हुए हमारे मेजबान बोले, “आपको यह 
गाँव कैसा लगा ? . । 

“बहुत खामोश और शान्त ।" 

“इसीलिए मुझे पश्रच्छा लगता है। यहाँ गिनती के घर हैं। यहाँ के 
निवासी प्रायः किसान ही हैँ । परन्तु हम एक-दूसरे को बहुत अ्रच्छी तरह 
जानते है, समझते हैं । एक परिवार की तरह ही सब लोग रह रहे हैं । 
एक-दूसरे के दुख में शरीक होते हैं । आपस के भगड़े खुद ही निषणा लेते 
हैं। पहले तो मेरी किसानों ही से नित्य-प्रति लड़ाई होती रहती थी । 
परन्तु अरब कई वर्ष से हमारे गाँव का एक भी मुक़दमा अदालत मैं 
नहीं गया ! 

“यहु सब आप ही के कारण होगा ?” मैंने कृतज्ञता प्रकट करते 
हुए कहा । 

ऐसा तो नहीं है,” बह बोले झ्लौर एक ऐसी उप्डी भ्राहु भरकर ऋ्ुप 
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हो' गए जिससे उनके हृदय की करुणा व्यक्त हो रही थी। तथ्य को 

कुरेदकर लिकालना वली मुहम्मद की प्रकृति का श्रावश्यक अश्रंग बस बुका 
। श्रतएवं इस प्रकरण को भागे बढ़ाते हुए वह बोले, “थे लोग अपने 

फंगड़ों का फंसला झाप से करा लैते होंगे ?” 

“हाँ, श्रापका अनुमान ठोक ही है; और किसी को भी भेरे फैसले से 
कभी जिकायत भी नहीं हुई। लेकिन मेरा फैसला कोई नहीं करता । 
खैर छीड़िए । वास्तव में बात यह हैं कि लड़ाई-फगड़े हमारे यहाँ कभी- 
कभाक ही होते हैं । लेकित आप कुछ तकत्लुफ़ फर्मा रहे हैं,” वहु हमारी 
ओर देखकर बोले, “यह बादाम लीजिए न! कागजी हैं। मिठाई 
बिलकुल ताज़ा है । रात ही तो शहर से लाया हूँ ।' 

“प्रिठाई बहुत स्वादिष्ट है, मैंने कहा । 

“रहमान !” बह तौकर को सम्बोधित करके बोले, “तुम भी 
अजीव आदमी हो | फल लाना. तो तुम भूल ही गए। बाह, भाई, वाह ! 
जल्दी करो ।” 

वह भागा-भागा अन्दर गया और दो प्लेटों में केले और सेव लेकर 
लौट आया । 

मेंने और वली मुहम्मद ने एक-दूसरे को देखा | जैसे कह रहे हों, 
“इसे कहते हैं ग्रातिथ्य ! शहरों में ऐसे सज्जन कहाँ मिल सकते हैं ?” 

उन्होंने चाय का दूसरा कप बताना शुरू किया और बोले, “यह 
दुकानदार बाहर का रहते वाला है। इसे हमारे गाँव वाले पहले भी 
चेतावनी दे चुके हैं। एक बार इसे और समभाएँगे यदि यह फिर भी 
ने माना ता दुकान उठवा देंगे। हमारे गाँव में कोई बलिया श्रथवा हल- 
बाई नहीं है ।” 

फिर बोले, “चाय गर्म है न ?” 

“बहुत ग्च्छी ।! 

चाय के बाद पान और सिगरेट आये । 

“आ्राप इस मकान में श्रकेले ही रहते है !”” यहसा वली मुहम्मद पूछ 
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“बया आपका लड़का''****'' ४ 

'मेरा लड़का 7” वह उसे बीच हो में टठोककर बोले, “मेरा 
लड़का सो रहा है। आराम की नींद । इस कोने में ।” वह श्रॉगिन के 
एक कोने की श्रोर संकेत करके बोले । 

झब तक हमारा ध्यान उस श्रोर गया ही न था। हम दोनों कॉपन*से 
उठे और इस अप्रत्याशित प्रश्न का उत्तर सुनकर शोक करने लगे; क्योंकि 
वहाँ एक बहुत साधारणा-सी कन्न बनी हुई थी। 

हमने उनकी ओर लज्जित होकर देखा। उनकी आँखों में आँसू 
तर रहे थे ! 

"मैंने उसे अपने पास ही रख छोड़ा है । दूर रखने से शायद आदमी 
और जानवर उसे रोंदते भौर मुझे दुःख होता ।* 

हम दोनों चुप हो गए । द 

“अजीब लड़का था वहीद भी,” वह बोले, “जवान और बेहद खूब- 
सूरत । भज़ब का शिकारी | उसका तिशाता कभी चुकता ही न था । 

“बया उसे कोई बीमारी हो गई थी ?” वली मुहम्मद ने पूछा । 

“उसे नहीं, मुझे । 

आपको ? 

"हाँ, मुझे इश्क का रोग लग गया था।* 

हम दोनों फिर खामोश हो गए। इसके बाद हमारे मेजबान ने 
अपनी कथा धुवानी आरम्भ की--- 

“बह्लीद मेरी पहली पत्नी से उत्पस्त हुआ था। तीन बच्चे और भी 
थे, परन्तु वे सब बचपन ही में मर गए। हम दोनों के प्रेम का एकमात्र 
वद्दी केन्द्र था। वह हमारी श्राँखों का तारा था। में उस्ते एक क्षण के 
लिए भी नज़र से ओभल न होने देता। यदि में किसी काम से शहर 
जाता तो उसे साथ ही ले जाता था। बह जिस चीज के लिए जिद 
करता, हम उसे प्राप्त करते, चाहे वह हमें कहीं से भी क्यों न मँगवा्ी 
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पड़ती । हमारी यही अभिलाषा रहती थी कि उसके.मु हू से निकली हुई 
हर वात पूरी करें। घर पर उसके लिए धोड़ा मौजूद था। अधिकांश 
समय उसकी देख-रेख करने झर उसकी इच्छाओं को पुरा करने में व्यय 
होता । जब वह बड़ा हुआ तो उसकी शिक्षा का प्रश्न उठा । गाँव में तो 
कोई स्कूल था ही नहीं । चार मील दूर पास के बड़े गाँव में एक प्राइ- 
मरी स्कूल था । परन्तु हम उसे अपनी श्राँखों से दूर नहीं करना चाहते 
थे। श्रतः उसे घर पर ही पढ़ाने के लिए मास्टर का प्रबन्ध किया गया | 
लेकित पढ़ने से श्रधिक उसे खेल-कूद का शौक था। बहुधा में उसे 
शिकार खेलने अपने साथ जंगलों में ले जाता । जेंगल गाँव से दूर भू था 
और बह शिकार से भरा पड़ा था। धीरे-धीरे उसके बडा होने के साथ 
उसका शिकार का शौक भी बढ़ता गया। बारह वर्ष की भायु में वह 
प्रकेला बंदूक लैकर घर से चला जाता और कुछ-न-कुछ लेकर वापिस 
लोटता । सोलह वर्ष की श्रायु में वह एक लम्बे क़द और भरे हुए शरीर 
वाला युवक और एक अच्छा शिकारी बन गया था । 

एक बार एक विवाहोत्सव पर में शहर गया । वहाँ संयोगवश मेरी 
दृष्टि एक स्त्री पर पड़ गई, जो अत्यन्त सुन्दरी थी। पता लगाने पर यह 
विदित हुआ कि उसका नाम माह जमाल है श्ौर उसका पति एक वर्ष 
पूर्व बुखार से मर गया है । 

मेरे मेज़बाल ने पूछा यद्दि मेरा विचार उससे विवाहु करने का हो' 
तो वह बातचीत करे। मेंने अनुमति दे दी ! वास्तव में उसे देखते ही में 
उस पर मोहित हो गया था। लेकिन जब घर आ्राकर इसका जिंक मैंने 
अपनी पहली पत्नी सईदा बानों को किया तो उसके चेहरे का रंग' एकदस 
उड़ गया । वह विवाह के विरुद्ध तो नहीं थी, लेकिन उसे केवल बहीद 
का हो ध्यान था। उसका कहना था, “बहू युवा है ।. यदि इस विवाह 
से उस पर कोई कुप्रभाव पड़े तो ? हो सकता है कि उसमें भर उसकी 
तई माँ में हुर समय कलह रहे। इस भगड़े से आपको कितना दुःख 
होगा । हाँ, यदि इस विवाह से श्रापकों सुख और आ्राराम मिलता है, तो 
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में भला मार्ग में क्यों आते लगी ? लेकित हमें वहीद की खुशी का भी 
तो ध्यान करना होगा ।” मैंने उत्तर में कहा, "ये सब दलीलें प्रपनी 
जगह पर ठीक हो सकती हैं, परन्तु यदि मेंने माह जमाल से शादी न की 
ती पागल हो जाऊँगा । मेरा अपने ऊपर कोई बश वहीं ।” सईदा बानों 
शान्त हो गई । 

अन्त में शादी हो ही गई भौर नववधू घर थ्रा गई । छसके शाने का 
सबसे अधिक प्रभाव वहीद पर ही हुआ । अब में उरामें कोई रुचि न 
लेता था। मैं प्रायः सारा दिन माह जमाल के पास बैठा रहता। छराका 
संग छोड़ते में मुभे अत्यन्त दुःख होता । मुझे श्रवः एक ही धुन राबार 
रहती कि माह जमाल को में हर तरह हो प्रसन्‍त रखू"। उसे खुश करने फे 
लिए में कोई कसर न उठा रखता। मेरा जी चाहता था कि कपडे, गहने 
आर संसार की प्रत्येक वघ्तु, इधर उसके पुझछझ से बात मिकले, उधर 
प्रस्तुत कर द्‌ । यहाँ तक कि तारों पर हाथ पहुँव शरके तो तारे भी तो 
कर उसके क़दमा भें रख द्‌ । माह जमाल थी ही एस पर को गामतिय 
बन गई और उसे सब वे भ्रधिकार मिल गए जो बहीद्र फी प्राप्य थे । 
बहीद के लिए जीवन में यह सर्वप्रथम घटना थी । वह गये गोदाह मर्ष 
से एक विशेष वातावरण में पलता रहा था । झपने पिता का धरोता था । 
उम्तकी कोई बात ठाली नहीं जाती थी; उसके मुह से जो गान भिकसपी 
उसे पूरा क्रिया जाता था। परच्तु श्रव एफ हरारी सभी के श्रागे थे भर यो 
व्यवस्था ही बदल गईं। भ्ब म्रुझे उससे बात करने का अबकादा ही ने 
मिलता था | एक-दूसरे की कुशल पूछने का भी शबरार नहीं था । पोषत 
यहाँ तक पहुँची कि हम दोनों को एक-रारे से गिरे कई कि। बीध 
जाते । कई बार ऐसा भी हुआ कि मैं उसे देखकर शंसे शुरा गया जिस 
उसने यह समझा होगा कि में उसकी शकल वो के ती साहशा । पीर 
के लिए इस स्थिति का मुकाबला करना गम्किन शो रहा था। जी श्त्ति 
सोलह वर्ष तक एक साँचे में ढला हो, वह एकदग देगी बदाव सेफ थी ? 
उसके दिल पर इन बातों का असर पड़ने लगा। अपी हक: शाततां 
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दर 


को बहू भ्पनी माँ से भी छिपाए रखंता । जंगल में जाकर उन्हें आँसुओों 
के रास्ते बाहर निकालता । लेकिन उदासी फिर भी दूर न होती । उद्तके 
चेहरे का रंग फीका पड़ गया जैसे देर से बीमार हो । उसकी नींद उद् 
गई, भूख मिट गईं । उसकी यह हालत देखकर उसकी. माँ विक्षब्ध होती । 
वह उसे समभाती-बुझाती । लेकिन इसका कुछ लाभ न होता। जैसे 
उसने कुछ सुवा नहीं और सुततां, तो समझा नहीं ) सईदा बानो भयभीत 
हो गई । कहीं उसके लाडले को कुछ हो तो नहीं गया ? ऐक दिन उसने 
डंरते-डरते माह जमाल के कमरे सें आकर मुभसे बहीद की दशा बयात 
की । मुझे क्रोध आ गया ? 

“क्या वहीद-बहीद लगा रखा है ? क्‍या मुझे उसके सिवास कोई झौर 
काम नहीं है ? तुम किस रोग की दवा हो ? वहीद ! वहीद ! बहीद ! 
बहीद न हुआ एक श्राफ़त हो गई ।” 

प्ईदा बानो उस रामय छुपे हो गई, परन्तु एक दिन एकान्त में माह 
जमाल से बोली, “वहन ! वहींद की शकल देखकर पुरे बहुत डर लग 
रहा है। अल्लाह उसे सलामत रखे। तुम ही इन्हें समभाशो कि कित्ती' 
डॉक्टर को बुलाकर इसकी ववा-दारू कराएँ । 

“बहन !” माह जमाल ने उत्तर दिया, “इसका मुभे दुःख है । लेकिन 
इसमें यह क्‍या कर सकते हैं ? तुम खुद ही किसी को भेजकर डॉक्टर को 
बलता लो ने । 

बात यद्यपि कट्ठु थी, पर थी तो सत्य । बस्तुतः रोग का निर्णय तथा 
निदाल करवा डॉक्टर का कास था। परन्तु माँ का दिल इसके अ्रतिरिक्त 
सहानुभुति का इच्छुक भी था। विवश होकर बहीद की माँ ने नौकर को 
दहर भेजा कि डॉक्टर को बुला लाए। डॉक्टर खान ने झाकर बह्दीद 
का निरीक्षण किया और वह सईदा बानों से बोला, “इसे कोई विद्ये 
रोग तो नहीं है, परन्तु इसके दिल पर किसी बात ने बुरा श्रसर किया 
है । क्या घर में कोई दुर्घटना हो गई है ?” 

वह चुप रही । 
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“यदि आप मुझे इसे दुर्घटना के विपय में कुछ बतला दें तो शासद 
मुझे इसके इलाज में आसानी हो जाती ।*' 

“दर्घाटना तो कोई चहीं हुई,” सईदा बानो ने उत्तर दिया । 

“तो उसके दिल पर इतना खतरनाक असर क्यों पड़ा है /” 

“उसके वालिद ( पिता ) श्रव इसरो पहले-जेसा प्रेम नहीं पारते, 
शायद इस बात का ही श्रसर उसके ऊपर पढ़ा हो । 

“हो सकता है,” डॉ० खान बोले, फिर कुछ सोचकर “ओह ! बग 
समभा । दसरी शादी । 

गैटने से पहले डॉ० खान मुझसे मिले शौर बातों-ही-बातों में उन्होंने 

मुझे चौंका दिया, “मियाँ ! बच्चे की जात खतरे में है 

"क्यों, क्या उसने कुछ खा लिया है ? 

हक आ 

ध्क्या 

भाप | 

धाम | गम किस बात का 

“झापकी नई शादी का ।” 

"मेरी नई शादी का ?” मैं विस्मित होकर बोला, “मरी शादी का 
उसे क्यों ग़म हुआ ? 

“क्योंकि उससे आपका प्रेम छिन गया । 

“हुम्‌ । 

कुछ देर चुप रहने के बाद मैंने कहा, 

“ग्रापने कोई दवाई तजवीज की ?* 

“दवाई तो. श्रवश्य बतलाऊगा, परत ग्रापकों भी उसका ध्याध 
रखना होगा ।” 

“मे अवश्य ध्याम रख गा। 

डाक्टर के चले जाने के बाद में क्ीवाबेश में सदा थानों के पास 
पहुँचा झौर उसे राम्बोघित करके बोला, "तो भ्रब झागहर के पास 
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फरियाद की है ।” 

“फरियाद ? मेंने ? किस बात की ?“ 

“मेरी दूसरी शादी की ।” 

धतोबा, तौबा ! अल्लाह गवाह है। में क्यों ऐसा कहने लगी 
उससे ?” 
“फिर स्वप्त देखा होगा उसने | थह सब नाटक तुम खेल रही हो ।" 

“कैसा नांटक ? सईदा बानो विस्मित होकर बोली । 

“यही कि पहले सो बेटे की बीमारी का शोर सचा दिया | फिर 
डाक्टर को बुलबाकर उससे यह कहलवाया कि उसे मेरे नये विवाह 
का गरम हैं ताकि माह जमाल को में तलाक़ दे सकू' |“ 

“या खुदा! इतना भूठ !/ 

“झूठ में बोल रहा हूँ या तू ?” मैं क्रोध से पागल हो उठा झ्ौर 
कोने में से एक डंडा उठाकर सईदा वानों के सिर पर दे मारा । उसके 
सिर में से खून का फव्बारा फूट मिकला और वह वेहोश होकर गिर 
पड़ी । लेकिन मेरे सिर पर तो भूत सवार था। सैंने डंडे का द्सरा 
भरपूर हाथ उसके सिर पर दे मारा | फिर और डंडे बरसाने शुरू कर 
दिय्रे । खून की धारा देखकर भी' मुझे कुछ खबर न थी कि मैं क्या कर 
रहा हूँ। घर में उस समय कोई न था ! माह जमान किसी से मिलने 
गई हुई थी। उसी समय वह लौटी और यह हृश्य देखकर भयभीत और 
चकित होकर बोली, “आपने यह क्या ग़ज़ब ढा दिया ? सईदा बानो का 
खून कर डाला ।” 

“खूब ! किसने ? किसका ?” जैसे में स्वप्म से चौंककर बोला 
ओर काँप-सा उठा.।. 

भाह जमाल ते सेईदा बानों की सब्ज़ टटोली। नव्ण का कहीं पता 
न था। उसके हाथ-पाँव ठण्डे पड़ चुके थे और साँस उखड़ खकी थी । 
वह शव एक निर्जीव वस्तु थी--एक लाश । माहु जमाल विक्षुब्ध होकर 
बोली, “अरब झोक का नहीं, काम करने का समय है । जैसे में कहती हैं 
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वेसे कीजिए । देर का नतीजा ख़त्तरनाक होगा ।” 

उसने जल्दी-जल्दी सईदा बानो के खून से भरे हुए कपड़े उतारे शौर 
दूसरे पहनाए। उसके सिर और शरीर को गरम पानी से धोथा । घाव पर 
. पट्टी बाँधी और उसे दुपट्ट से ढाँका | खून के भरे हुए कपड़ों को जलाया । 
जमीन को श्रच्छी तरह से धोया ताकि खून का धब्बा (चिन्ह) न रह सके । 
फिर शव को वहाँ से उठाकर दूसरे कमरे में रखा । कोई दो घंटे बाद 
लोगों को उसके मरते की सूचना दी। सबसे यही कहा गया कि बह 
सहसा दिल को धड़कन बन्द हो जाने से मर गई है । 

. बहीद पर इस घटना का, विचित्र प्रभाव पड़ा । वह उंस समय घर 
पर मौजूद न था। बाहर से आकर उसने माँ को ढदूढा । जब उसे पता 
चला कि वहु मर गई है तो वह विस्मित श्लौर भौचक्करा-सा रह गया । 
जब वे उसे श्रन्दर कमरे में ले गए तो माँ को देखकर वह व रोया न 
चिललाया, उसकी चारपाई के पास खामोश खड़ा रहा । जब हम उसकी 
माँ को दफनाने गये, वह उसी प्रकार चुपचाप साथ गया। जब उसे 
कत्न में उत्तारा गया, तब भी वह बुत बना खड़ा रहा। उसकी श्राँखों से 
आँसू की एक बंद तक न टपकी, जैसे उन्तमें कभी पानी था ही नहीं । 

माह जमाल ने मुभसे कहा, कि वहीद की हालत चिन्ताजनक है । 
माँ के मरने का ग़म वह पी गया है और यह बात उसके लिए विष का 
काम कर सकती है। यह सुनकर मुभे नई शादी के बाद पहनी बार 
बहीद की चिन्ता हुई । इतनी देर के बाद मेरे दिल में सोया प्रेम जाग 
उठा, जैसे उसके जागने के लिए उसकी माँ की कुर्बानी जरूरी थी । 
बहीद की शक्ल देखकर मेरे होश ग्रुम हुए जाते थे कि न जाने यह 
कैसे हटे । यहाँ तक कि उसने बोल-चाल बन्द कर दी, खाना-पीना कम 
कर दिया । बहु युम-सुम रहता और घर से गायब; कई-कई घस्टे बाहुर 
घूमकर कभी आ गथा, कभी ने झाया । एक दिन में छिपकर' वहीद के 
पीछे गया कि देख कहाँ जाता है। मेंने देखा कि वह शभ्रपनी माँ की क़न्न 
के पास बेठा बातें कर रहा है। में सहम गया। क्या वह क्त्र से बातें. 
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करता है या स्वयं से । कुछ देर बाद जब सेंने वहीद के पास जाकर पूछा, 
“बेटा: ! किससे बातें कर रहें हो ?” तो उसने कोई उत्तर न दिया और ' 
चुपचाप मेरे साथ गाँव की ओर चल दिया। वह रास्ते में भी चुप 
रहा । घर पर उसे किसी ने किसी से बात करते नहीं देखा । यदि मेंने 
उसे अपनी माँ की क॒न्न से बातें करते न देखा होता तो मुभे विश्वास हो 
जाता कि वह बात को भूल गया है। बह सबसे बेगाना और पुथक 
रहता जैसे उसके इर्दे-गिर्द कोई व्यक्ति रह ही नहीं गया, जैसे वह किसी 
को पहचानता ही नहीं । भाह जमाल ने उसे डॉक्टर को दिखलाने का 
परामर्श दिया । डॉक्टर ने भ्राकर वहीद का निरीक्षण किया और कहा 
कि उसके दिल पर बहुत गहरी चोट पहुँची है । दर्द पहले से बहुत 
अधिक हो गया है | 

इलाज शुरू हुआ, परन्तु रोग में कोई श्रन्तर न पड़ा । एक उलठा 
असर जरूर हुआ | श्रव बहीद को पअनिच्छा से विस्तर पर लेटना होता 
जिस कारण वह घुम-फिर नहीं सकता था। न वह जंगल में जा सकता 
था, व माँ की कब्र पर । इससे उसका रोग और भी भयंक्रर रूप धारण 
करता गया । कब्ज पर बातें, करते से उसके दिल की भड़ास निकल जाती 
थी, परच्तु श्रव वह भप्रन्दर-ही-भ्रन्दर उसका दम घोंटने लगी।। वह चार- 
पाई पर पड़ा हुआ तड़पता रहता; बिस्तर पर जोर-जोर से हाथ मारता । 
एक दिखे वह अ्पने-श्राप ऊँचे स्वर से चिल्लाने लगा । कई दिनों के बाद 
उसके मु हु से ये शब्द मिकले---“माँ ! माँ ! तुम कहाँ हो भेरी माँ ?” 
वह बिस्तर से उठकर भागा और फिर जल्दी से दरघाजा पार कर गया । 
में उसके पीछे-पीछे भागा कि गिरने से पहले उसे संभाल लू । लेकित ने 
जाने उसकी टाँगों में इतनी शक्ति कहाँ से श्रा गई थी । वह बिजली की- 
सी तेजी के साथ भागा जा रहा था। मुझे उसके पीछे भागते देखकर 
नोकर-चाकर शौर गाँव के दूसरे लोग भी भागने लगे । बहीद भागते- 
भागते चिहला रहा था, “माँ, माँ, माँ ! में आ रहा हैँ ।” श्र उसके 
पीछें-पीछे में कहता जा रहा था, “बहीद ! वहीद ! बैठ बहीद !” 
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ओर हम दोनों के पीछे नौकर-वाकर श्र गाँव के दूसरे लोग दौड़ 
रहे थे । वहीद सीना अपनी माँ की क़त्र के पास जाकर रुका और धड्टाम 
से उसके ऊपर गिर पड़ा । जब मेंने उसे उठाना चाहा तों उसके दिल 
की हरकत बन्द हो चुकी थी ।* 

ग्रश्तिम बाक्य कहते समय हमारे भेज़बान की आँखों में पानी तैर 
रहा था। में और वली मुहम्मद श्रपनी जेबों से रूमाल निकाल रहे थे । 

मेंने उठते समय सहानुभूति प्रदर्शित करते हुए कहा, "सह घटना 
झ्राप किसी ग़र को भी व सुनाइयेगा, नहीं तो प्रत्येक व्यक्ति के कूछ-त- 
कछ श्र होते हैं । पुलिस तक*** ४ 

“पुलिस को तो पता है, परन्तु थे लोग जानते हैँ कि गाँव में कोई 
भी मेरे विशद्ध गवाही नहीं देगा । लोग यह कहकर मुझे क्षमा कर देते 
हैँ कि जरमींदार एक खतरनाक ठोकर खाकर संभल गया श्र श्रव उसने 
अ्पता सारा जीवन हमारी सेवा में लगाने का निरत्रथ किया है। मगर 
में चाहता हूँ एक-त-एक दिन कोई मुभसे वहीद की माँ का बदला ले ।/ 

यह कहते-कहते वहु चीख मारकर रोगे और उनकी हिचकी बंध 
गई । 


प्रतिज्ञा 


प्रतिज्ञा 


] 


“क्या बजा है !” 

“उयारह | 

“यह कोई घर आने का समय है ?' 

“आर क्या धाहर जाने का समय है ?” 

“यदि ग्रापका बस चले तो सारी रात ही बाहर रहें ।' 

“क्या मेरा दिमाग़ खराब है ?” हरीश चिढ़कर बोला । “काम के 
बिना बाहर कैसे रहूँगा ?” 

/भइस समय तक क्‍या काम था ?' मालती ने पूछा । 

“सुपरिन्टेण्डेन्ट साहिब के घर गया था।” 

“रात के ग्यारह बजे तक वहीं रहे ?” 

“दफ्तर का काम कर रहा था ।* 

“ठीक ! दफ्तर तो वे घर पर ही करते हैं ! सुना है श्रब सारी रात 
दफ्तर लगा करेणा ?” 

“यह तो काम पर है। यदि काम अ्रध्षिक होगा तो सारी रात भी 
लग सकता है | 

“रात का दफ़्तर शायद आप ही के सिर पर चलता है ।* 

“मतलब २ 

“मतलब यह कि श्रापके अ्रतिरिक्त शेष सब बाबू तो पाँच बजे तक 
ही घर पहुँच जाते हैं ।” 


४१. 
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“तुम शेप बावुओं के विषय में क्या जानती हो ?” ' 
में नहीं जानती तो और कौन जान सकता है ?” मालती गरदन 
हिंलाकर कहने लगी । “सुरेश के पिता, मनीषा के मामा और ग्रुरवचन 
के चाचा सब पाँच बजे ही घर आ जाते हैं। उतके कथतामुसार श्राफ़िस 
साढ़े चार बजे बन्द हो जाता है और पकेले सुपरिन्‍्टेण्डेण्ट वहाँ रुकते हैं 
झोर ६ बजे वह भी घर चले जाते हूं। जब उनसे रात के आफ़िस का 
पछा तो वे हँस पड़े ।” 
“कोन हँस पड़े ?” हरीश ने दाँत पीसते हुए पूछा । 
“सनीपा के मामा और सुरेश के पिता, और कौन ?” 
“तुमसे कैसे भेंट हो गई उनकी ?” 
“मैं मनीषा के घर गई थी । वहाँ वे दोनों बंठे थे । 
“तुमने और क्या पूछा ?” 
“यही कि आाफ़िस का काम इतना बढ़ क्यों गया है ।' 
“इसलिए कि तुम्हारी ज़बान वहुत बढ़ गई है ।” 
इतना कहकर, हरीश ने दाएँ हाथ का एक थप्पड़, मालती “के दवाएं 
गाल पर, और उस हाथ का उलटा तमाचा उसकी बाईं गाल पर दे 
मारा | फिर उसने कोने में पड़ी छड़ी उठाकर मालती की पीठ पर बर- 
सानी शुरू कर दी। वह हाथों से रोकने की कोशिश करती; तो छड़ी 
बाजुओं पर पड़ जाती । जब वह अधिक सहुत्त न कर सकी, तो उसकी 
तीखे तिकल गई झोर वह जोर-जोर से चित्लाने लगी । उसके रोने की 
आ्रावाज़ सुतकर, उसका दसवर्षीय लड़का प्रवीण और पाँचवर्षीय लड़की 
सावित्री उठ बैठे । माँ की यह दुर्गति होते देखकर वे भी घिल्लाने लगे । 
हरीश उनकी ओर लपका और वह मालती को छोडकर बच्चों को पीटने 
लगा । अपने आँसू पोंछकर मालती तुरन्त हरीश और बच्चों के बीच ' 
खड़ी हो गई और गरजकर बोली, “खबरदार, यदि बच्चों पर हाथ 
उठाया /” 
“तू बच्चों की बहुत सहायक है ?” बह उत्त पर दुबारा श्राक्रमण 


) 
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करते हुए बोला । 

“आप इन्हें हाथ नहीं लगा सकते [” 

“नहीं लगा सकता ?” बह उसके चपत लगाता हुआ बोला । “देखता 
हैं कैसे नहीं लगा सकता ! लेकिन पहले तुम्हारी अकड़ निकाल दू ।” 
उसने पूरी गक्ति से उसको चाँटे लगाने शुरू कर दिए। श्राख़िर वहु कब 
तक सहून कर सकती थी--निढाल होकर गिर पड़ी । 

“माँ !” लड़का चिल्लाय! । 

“हाथ माँ, तुम्हें क्या हो गया ?” साथित्री चीखकर बोली । 

दोनों बच्चे भ्रपत्ती बेहोश माँ से चिपट गए और रोने लगे । 

“चिल्लाओो मत !” हरीश उन्हें डाँट पिलाते हुए बोला । 

वह स्वर्य बाहर से पानी लाया और मालती के मुह पर छींटे मार- 
कर उसे होश में लाया। होश में श्राते ही, वह पीड़ा से कराहती हुई 
बोली, “प्रवीण ! सावित्री ! मेरे बच्चो ! इधर झाओ्रो ।” 

दोनों बच्चे माँ से लिपट गए और सिसक-सिसककर रोने लगे । 

“अच्छा, अ्रच्छा, अब बन्द करो इस नाटक को,” हरीश उसे डॉँठ- 
कर बोला । “तुम्हें इतता भी ध्यात नहीं कि में थका-थकाया' आया हूँ 
श्रौर भूख से कितना व्याकुल हूँ !” 

भालती धीरे-धीरे उठी । रसोई-घर में जाकर उसने आग जलाई, 
खाना गरम किया, उसे थाली में परोसा और ले जाकर हरीश के सामने 
मेज़ पर रख दिया। पानी का गिलास और लोटा भी । 

हरीश ने चुपचाप खाना खाया, हाथ धोये शौर बिस्तर पर जाकर 
लेट गया। मालती' ने उसे गरम दूध का गिलास दिया और बत्ती बन्द: 
करके अपने बिस्तर में जाकर लेट गई । 

मालती के जीवन में यह कोई पहली ही घटना नहीं थी । विवाह के 
एक वर्ष परचात्‌ ही उसने यह महसूस करना शुरू किया था कि उसका 
पति उससे प्यार नहीं करता । उसने सोचा कि शायद उस ही की ओर 
से कसर है; उसने उसकी और भी सेवा-सुश्रूषा शुरू कर दी । जब तक 
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वह घर पर रहता, उसकी बहुत देख-भाल करती, उसके नहानै-धोने, 
कपड़े बदलने, खाने-पीने तथा आराम का पूरा-पूरा ध्यान रखती । फिर 
' भी हरीश खिंचा-खिंचा रहता । वह देर से घर आता, कम बोलता थौर 
केवल मतलब की बात करता । प्रवीण के पैदा होने पर मालती ने सोचा 
था कि अरब तो उसके व्यवहार में कुछ अन्तर ञ्रा जायगा भौर बच्चे के 
कारण दोनों में प्रेम बढ़ जायगा । परन्तु यह उसकी भूल थी | हरीश के 
व्यवहार में फिर भी कोई ग्रन्तर न झआया। उसकी झ्ादत जैसी थी, वैसी 
ही रही । इससे वह बहुत परेशान रहती । उससे मिलने बाली सहेलियाँ : 
उससे उप्तकी उदासी का कारण पूछतीं तो वह खामोश रहती । उसके 
पड़ोस में रहने वाली उसकी एक सहेली से उससे कहा, “बहन, में सब 
- जानती हूँ ।” 

“तुम क्या जानती हो सरला बहुन ?” 
पके तुम उदास क्‍यों रहती हो ।” 

“परन्तु तुम्हारे जानने से क्या होगा ?” 

“में बह भी जानती हुँ कि हरीश कहाँ जाता है ।” 

“तुम जानती हो ?” वह चकित होकर बोली, “कहाँ जाता है ?” 

. “इकबाल के पास । 
. “इकबाल ! कौन इकबाल ? क्या कोई स्त्री है २” 

“और भला पुरुष के पास जाकर वह क्या करेगा ?” सरलता मुस्करा- 
कर बोली । 

“उसके पास जाकर व्याःकरता' है ?” 

“ग्रब यह तो वही खत्नला सकती है ।” सरला ने चेहरे पर हल्की-सी 
मुस्कान जाते हुए कहा;8/परल्तु पृर्ष स्त्री के पास क्‍यों जाता है, यह 
तुम|नहीं जानती ?” ' 

"क्या वह बहुत सुरूदर है ?” 

“होगी, में क्या जातू” ?” सरला ने उत्तर दिया, “परन्तु श्रादमी 
“सदा सौन्दर्य पर गहीं, श्रूँहा पर भी मरता है ।” 
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“तो. यह उसकी अदा पर मरते हैं ?” मालती ने पूछा । 

“इसी कारण तो तुम्हारी ओर ध्यान नहीं देते ।* 

“बया में उसे नहीं देख सकती ?*' 

“मुश्किल ही है, क्योंकि बाहर कम ही निकलती है, परच्तु कोशिश 
करने पर. उसे देखा भी जा सकता है ।” 

सरला की सहायता से मालती इक़बाल को देख शझाई । कीशिश 
करने पर भी वह उसमें सौन्दर्य न देख पाई । बैठ-बैठे उसका शरीर मोटा 
हो गया था; हर समय मुह में पान रहने से दाँत काले पड़ गए थे | गाल 
फूल गए थे जिससे उसकी छोटी आँखें और भी छोटी'ः दिखाई देती थीं । 
वह हर समय गाव-तर्किया लगाए पड़ी रहती और उगालदान में पान 
थ्कती रहती । 

उसे देखकर मालती बड़ी हैरान हुई । क्या उसका ग्रेजुएट पति ऐसी 
स्‍त्री के जाल में फंसा हुआ था ? वह स्वयं इक़बाल से कई ग्रुता सुद्दर 
थी। आखिर उसमें प्राकर्षण ही क्‍या है ? क्‍या यह उन्हें पैसे देती है ? 
पैसे तो उल्टा यह खर्च करते होंगे । वह हर समय इसी चिन्ता में इंबी 
रहती । उसे बार-बार अपने अपमान का ध्यान आता ।- शाम को वह 
चार बजते ही सोचने लगती. कि श्रब वह सीधा उसी के. पास पहुँचेंगे । 
वहाँ क्‍या करते होंगे, क्या बातें होती होंगी, क्या खाते होंगे ? वे ज़रूर 
उसका उपहास' उड़ाते होंगे। कौन ? इकबाल, उस्तका उपहास उड़ाती 
होगी ? वह चुड़ेल न जाने कितने लोगों की रह ज्ुकी-है ? वह सौन्दर्य 
और बुद्धि से एकदम' वश्चित है । और उसका भ्रपना पत्ति इस मज़ाक में 
शामिल होता होगा ! उसकी माँ कहा करती थी, “बेटी, पति की सेवा' 
करना । पति परमेश्वर के समान होता है। तो पति परमेश्वर का 
यही काम है कि वहु एक बाज़ारू औरत के साथ रहकर अपनी पत्मी' के 
दिल को जलाए ? पति परमेश्वर ! क्या ढकोसला है ! लेकिन माँ को इस 
तरह भूठ बोलने की क्या पड़ी थी। माँ के पत्ति तो सचमुच उनके लिए 
परमेश्वर हैं। पिताजी ने मेरे होश में कभी भी माँ को नहीं सताया । 
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माँ को छोड़कर उन्होंने किसी दूसरी स्त्री की शोर झ्ाँख उठाकर भी नहीं 
देखा । भेया भी भाभी से कितना प्रेम करते हैं । छुट्टी होते ही सीधे घर 
श्राते हैं। कितना आदर्श हैं उनका ' जीवन दोनों एक-दूसरे के बिता 
जैसे रह ही नहीं सकते और इधर में हूँ कि जो आदमी मेरे पल्ले पड़ा है, 
वह मेरी ओर निगाहु उठाकर देखता तक नहीं । 

परिणाम यह हुआ कि मालती अपने पति को हर समय सन्‍देह की 
हृष्ठटि से देखने लगी। उसे इस बात का पक्‍का विश्वास था कि जब वह 
धर या आफ़िस में नहीं होता, ज़रूर उसी स्त्री के पास होता है । छूटी 
बाले दित यदि वह किसी मित्र के घर जाता तो वह यही समभती कि 
जरूर इक़बाल के पास चला गया है। यदि बह किसी सम्बन्धी से मिलने 
जाता, तो' कोई उसका यह सन्देह दूर न कर सकता था कि बह उस स्त्री 
के घर पर ऐश कर रहा है । उसे यह भी शक था कि तनख्वाह में से भी 
उसे पसे दे श्राता है । वह इस बात का कभी विश्वास न करती कि उसे 
उतना ही बेतन मिलता है जितना बतलाता है। वह पड़ोसियों से जाकर 
उसके वेतन के बारे में पूछ आती । जब घर आकर बह कम पैसे देता, 
तो तुरन्त पूछिती, “शेष रुपये कहाँ गए ?” 

घोष कौनसे ?” 

धालीस कम हैं ।!” 

“तुम्हें कैसे मालूम ?” 

“क्या मुझे दृध-पीता बच्चा समझ रखा है तुमने ?” 

तो यह भी पूछ आई हो ? 

“गआ्राप ठीक-ठीक क्‍यों नहीं बतलाते ? 

“अरे बाबा ? चालीस रुपये दफ्तर के हलवाई के देने थे |” 

“चालीस रुपये |” बह हैरानी से बोली, “चालीस का क्‍या लिया ? 

वह सटपटा जाता श्रोर बड़ी मुश्किल से ज़बान को काब में रख 
सकता । 

परन्तु वह देर तक सहन न कर सका । जब मालती ने बार-बार उसे 
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टोका और इस बात का फिर से जिक्र छोड़ा, तो वह चिढ़ गया | एक 
बार तंग श्राकर उसने उसके एक थप्पड़ मारा; वह खामोश रही । दूसरी . 

बार उसमे उसके कई तमाचे मारे । तीसरी बार उसने उसकी डण्डों से 
मरस्मत की । वह मार खाकर चुप हो जाती, लेकिन अगले दिना फिर 
पूछताछ शुरू कर देती। अब वह उससे यह पूछती कि वह इतनी देर 
करके कहाँ से झाया। कभी कहता, आफ़िस में देर हो गई, कभी कहुता 
किसी मित्र से मिलने चला गया था। परन्तु वह कहती--“में सब जानती 
हूँ तुम कहाँ से आ रहे हो ।” 

“कहाँ से आा रहा हूँ ?” 

“जहाँ रोज़ जाते हो ?” 

“कहाँ जाता हूँ ?” 

“इकबाल के पास” 

“फिर पूछती क्यों हो ?” 

"तुम्हें बहाँ नहीं जाने दूगी |” 

“क्या तुम्हारा बाप इलाका-मैजिस्ट्रेंट है ?* 

“बाप है या नहीं, में नहीं जाने दू गी । 

“अच्छा, अ्रच्छा, बकवास बन्द कर । 

'लेक्षिम आपको शर्म नहीं आती क्रि एक लड़के के बाप होकर भी 
एसी हरकतें करते हैं ?” 

“तू खामोश नहीं रहेगी क्या ?” 

“मैं तभी खामोश रहूँगी जब आप यह श्रादत छोड़ेंगे ।” 

“नहीं, तुम तभी खामोश होगी जब तुम्हारी हंड्डी-प्सली हृटेंगी ।” 

“हुद्दीग्सली उप्त कमजात की' क्‍यों नहीं तोड़ते जिसने भ्राप पर जादू 
कर रखा है ?* 

“उसको तो बाद में देखे गा, पहले तुमसे भनिपट लू । 

यह कहकर वह डण्डा उठाता और उस पर वरसाना शुरू कर देता । 
वह चिहलाती रहती, वह मारता रहता। न जाने कितने डण्डे खाने के 
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बाद उसकी जबान बन्द होती और वह बेहोश होकर गिर पड़ती! । 

कई वर्ष बीतने पर भी हरीश की आदत में कोई अन्तर न आया । 
उसका लड़का बी० ए० में पहुँच गया और लड़की ने मेंद्धिक पास कर 
लिया । मालती उससे अकेले में कहती कि श्रव उसे बच्चों पर ही तरस 
खाता चाहिए, लेकिन हरीश उसे गाली देकर चुप करा देता | इकबाल के 
बाद वह नौज्ञाद के यहाँ जाने लगा था और फिर गौहर के पास । मालती 
को उसकी एक-एक बात की खबर रहती । बह उसकी पूरी तरह जासूसी 
करती थी । दिच-भर उसके दिमाग़ में एक ही विजार चक्कर काटता रहता' 
कि उसका पति गौहर के पास क्‍यों जाता है; हो सकता है कि वह अन्य 
स्नियों के पास भी जाता हो । जब वह किसी स्त्री से भी बातें करता, उसे 
उस पर सन्देह होता । यदि घर पर कोई स्त्री उससे मिलने झ्ाती, वह 
उसे एक क्षण के लिए भी अकेला न छोडती, उसे' सन्देह रहता कि न जाते 
उसका पति उससे क्या बातचीत करने लगे । उसे इस बात का भी शक 
रहता कि शायद वह आफ़िस जाता ही नहीं, दिम-भर गौहर के ही पास 
रहता है, वहाँ वे दोनों उसके विरुद्ध बातें करते हैं, उसका मज़ाक उड़ाते 
हैँ। यदि घर पर कोई बस्तु गरम हो जाती, या इधर-उधर रखी जाती 
तो उसे सन्देह होता कि बहु गौहर को दे श्राया है। जब बह उससे पुछती 
तो तकरार हो जाती और बहू पिटती । 

सावित्री और प्रवीण अपनी माँ की इस प्रवार मार खाते देखकर 
बहुत दुखी होते । भ्रव वे बड़े हो गए थे । प्रवीण के कालेज के साथी इस 
बात को जानते थे श्रौर कभी-कभी वे मजाक में इसका हवाला भी दे देते 
थे। वहु जल जाता; घर श्राकर माँ से कहुता । वह समभाती कि उसे 
लड़कों को बात की परवाह ही नहीं करनी चाहिए | प्रत्येक घर में कुछ 
न-कुछ ऋगड़ा रहुता ही है। जो लड़का उससे व्यंग्य करता है, वह उसे 
उचित उत्तर देकर चुप करा दे । परन्तु प्रवीण की इस उत्तर से तसल्ली 
नहीं होती थी | पिता से बात करने की उसको हिम्मत नहीं होती थी । 
वह उसके क्रोध को जानता था। जो व्यक्ति अपनी पत्नी पर हाथ उठाने 
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से नहीं चूकता, वह बच्चों के साथ कीसे नरमी बरतेगा । यदि वह उसे 
चुनोती दे और खुल्लमखुल्ला लड़ाई मोल ले, तो उसका मासिक अलाउँस 
तथा उच्नके साथ पढ़ाई बन्द होने का डर था। विवश होकर वह चुप 
द्वी रहता । 

सावित्री भी चुप्पी साथे रहती । परन्तु माँ के साथ पिता का यह 
बरताव उसे अन्दर-ही-श्रन्दर खाये जाता ।क्वहु सोचती कि कया विवाह के 
पश्चात्‌ सब पत्ति ऐसा ही करते है ? जब से उसने होश सँभाला था वह 
अपनी माँ को जुल्म सहते देख रही थी । कोई दिन ऐसा वहीं झाता था 
जब उसके मात्ता-पिता में कगड़ा वे होता हो। इसका श्रन्त सदा मार- 
पीट पर होता । परल्तु मारने वाला सदैव उसका बाप और भार खामे 
वाली उसकी माँ ही होती । वह देखती कि उसके बाप को न समाज का 
भय है, ते सम्बन्धियों का डर; उसने पढ़ा था कि विवाह के बाद परस्पर 
प्यार बढ़ता ही है। पति और पत्नी विभिन्‍म विचारों के होने पर भी 
धीरे-धीरे समय गृज़ रने के साथ एक-दूसरे को समझते का प्रयत्न करते 
हैं! यही समभीता जीवन का श्राधार है। समभौता ही जीवन है । परन्तु 
यहाँ, उसके घर में, मामला एकदम उलठटा था। यदि उसके माता-पिता 
के बीच विवाह के समय परस्पर प्रेम होगा भी तो वह समाप्त हो चुका 
था । भ्रव तो उसकी पुरानी स्मृति के चिह्न तक मिट चूके थे। उसे ऐसे 
लगता जसे दो विभिन्‍न प्रकृति वाले व्यक्ति किसी षड़यन्त्र के फलस्वरूप, 
एक ही जगह बॉबकर रख दिये गए हों श्ोर वे चिल्नला-चिल्लाकर इसका 
विरोध कर रहे हों । 

मालती इस बात को महसूस करती कि ज॑से-जैरी सावित्री बड़ी हो 
रही है, वह इन दोनों के झगड़े से मन में दुखी रहते लगी है । वह श्र 
कालेज में दाखिल हो गई थी । परन्तु उसके चेहरे पर वह हर्षोल्लाप्त न 
मिलता जो यौवन की दहलीज पर पैर रखते वाली युवतियों में होता है । 
लावण्यभयी होते हुए भी उसका चेहरा ध्ुरकाया हुआ था। जब उसकी 
माँ को भार पड़ती, वह छिप-छिपकर रोती। उसकी आँखें लाल हो 
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जातीं। उसे देखकर मालती भी कभी-कभौ एक ठण्डी श्राह छोड़ देती । 
वह इस आह का मतलब समभने की कोशिश करती, लेकिन कुछ समझ 
न पाती । 

एक दित उससे छिपकर माँ और अपने मामा को बातें करते सुना । 
मामा कह रहे थे--“लड़का एम० ए० में पढ़ता है । घर तो बहुत अ्रच्छा 
है, लेकिन" 

बह चुप हो गया | 

“ज्ेकिन क्या ? 

“वह यहाँ की सब बातों को सुन चुका है । 

“उसे इससे क्या ?” उसकी माँ बोली, “घरों में लडाई-फगडा तो 

लता ही रहता है ।” 

“बहू तो ठीक है,” मामा ने कहा, “लेकिन शरीफ़ घरातों में लोग 
डण्डों से नहीं, बातों से रगड़ते हैं श्र यहाँ की तो बात ही निराली 

“भया, तुम लोग भी तो इन्हें स्रमझा-समझाकर हार चके । 

“हम तो तुम दोनों को समफक्राकर हार च॒के 

अच्छा, में सोगन्ध खाती हँ। भ्रव ज़बान तक नहीं हिलाऊँगी ।” 

“भ्रब तुम्हारी नहीं, दुनिया की ज़बान बन्द होने ही से काम चल 
सकता है ।” 

“दुतिया की ज़बान का इससे क्या सम्बन्ध ? 

“बहुत ज्यादा, मामा ने उत्तर दिया। “लोगों की बातें बायु के 
पंखों पर उड़कर पहुँच जाती हैं । लड़के को इन बातों का पता चल गया 
है क्कि' 

“हम भगड़ते रहते हैं, यही ते ?” 

कि झगड़े की जड़ क्या है ?” 

“क्या ?” माँ ने हैरानी और घव राहुट से पूछा । 

“उसे हरीश के चरित्र के बारे में सब-कुछ मालूम हो गया है ।” 

श्सच 
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साविन्नी ने ऐसा अनुभव किया जैसे इतना कहकर उसकी माँ, साथे 
को दोनों हाथों में संभालकर, फर्श पर बैठ गई हो । 

प्तावित्री के लिए बर ढुढ़ने में उसके मामा को वास्तव में यही 
मुश्किल पेंदा श्रा रही थी। उसने इससे पूर्व भी जो लड़के तलाश किए 
थे, उनके माता-पिता ने, लड़की के बाप के चरित्र के कारण, इन्कार 
कर दिया था। वकील साहिब ने अपनी बहुन को अभ्रव तक यह बात नहीं 
बतलाई थी । वह यों कहकर कि लड़का नहीं मानता, बात को ठाल 
देते, लेकिन आज उनके मुह से श्रसमली बात निकल गई। मालती इस 
बर को बहुत पसन्द करती थी। जड़के को उसने स्वयं अ्रपनी आँखों से 
देखा था। वह जवान और सुन्दर था श्ौर सावित्री के लिए उपयुक्त भी । 
उसे आशा भी थी कि यह सम्बन्ध पदका हो जायगा । लेकिन भाई की 
बात ते उसकी आशाश्रों पर पानी फेर दिया । भाई के चले जाने पर 
वह कमरे में भ्रकेली बैठकर सोच-विचार करने लगी । इसी बीच सावित्री 
ने कमरे में आकर पूछा-- मां, कया सोच रही हो ? 

उत्तर में बह बेटी को गले से लगाकर फूट-फुटकर रोने लगी । 

“माँ, क्‍या बात है ?” 

मालती का रोना श्रब भी बन्द न हुआ । 

“माँ, क्‍या तुम पागल हो ? इसमें रोने की क्‍या बात है ?” 

“क्या तुम जानती हो ?” 

ला 

साब्रित्री की भाँखों से टप-टप आँसू गिर पड़े । 

बेटी के श्रॉसू देखकर मालती ने तुरन्त उसके श्राँसुप्रों को पोंछा भौर 
उसे सम्बोधित करके बोली, “तुम डरती हो कि तुम्द्दारा जीवन भी नष्ट त 
हो जाय । ऐसा बिलकुल नहीं होगा। तुम्हारा विवाह रमेश ही से होगा ।* 

रात को जब बच्चे सो गए, मालती ने अ्रपनें पति से कहा, आप 
जानते हैं कि भैया ने सावित्री के लिए कितना श्रच्छा बर हु ढ़ा है 

“दया नाम है उसका 


फर 
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“रमेश । 

“हाँ, हाँ, मेंने भी लड़का देखा है | अच्छा है ।* 

"सावित्री के लिए बहुत ठीक है ।” 

“हाँ, मेरा भी यही विचार है !” 

“लेकिन लड़के में इन्कार कर दिया है। 

“इन्कार कर दिया $ ? क्‍यों ?' 

“बह कहता है कि लड़की के बाप का चरित्र" 

“क्या कहता हैँ ?” हरीश ने ऋद्ध होकर कहा । “तुम बकती हो । 
यह केवल तुम्हारी वकबास है ।” 

“लेकिन यह बिलकुल टीक है ।” 

“क्या है बिलकुल ठीक ?” उसने पूछा । 

“कि लड़के ने यों कहा है !” 

“तो भाड़ में जाय ऐसा लड़का ।” 

“राम | राम ! थह कया कहते हो ?” वह घबराकर बोली | 
“सात शकून वाले मेरे होने वाले दामाद के बारे में यह क्‍या कह 
रहे हो ? 

“कोई श्र दामाद मिल जायगा,” वह गुस्से से कहने लगा । 

“अच्छा वर मिलना श्रासात नहीं ।” 

“क्या दुनिया उजड़ गई है ?” 

“लेकिन यदि सब वर यही कहें, तो फिर ?” 

“क्या कहें !” हरीश चिल्लाकर बोला । 

“जो रमेश ने कहा है ।” 

“बकवास बन्द करो, नहीं तो मार डालूंगा,” वह दाँत पीसकर, 
क्रोधावेश से बोला । 

“अगर मेरे भरने से तुम्हारी आदत बदल जाय तो मुझे मरने से 
इन्कार नहीं ।* 

“कौनसी आदत ? तुम फिर बकवास कर रही हो ।” 
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“तुम इन स्त्रियों के पास जाना बन्द कर दो । 

हरीश ने गुस्से से उसके मुंह पर तमाचा दे मारा । फिर एक और। 
फिर मुक्‍के और लातें। मालती ज़मीन पर गिर पड़ी, लेकिन फिर उठो 
और कहने लगी, “तुम चाहे मुझे मार डालो, लेकिन मेरी प्रार्थना को 
स्वीकार कर लो | मेरी बेटी का जीवन मत नष्ट करो । 

"लत क्षुप होती है था नहीं ?” 

"अगर मेरी बात मान लो तो में सदा के लिए चुप हो जाऊंगी । 

“सदा की बच्ची ! तू चुप नहीं रहती ? मुझे जीने देगी या नहीं ? 

“हम तो जी लिये। अपने बच्चों को भी तो जी लेने दें, यदि तुम 
अपनी आदत नहीं बदलोगे तो''** 

उससे फिर हमला किया, मालती फिर गिर पड़ी । 

“तुमने मेरे जीवन को अश्ञान्त बना रखा है, हरीश उसके लात 
जमाकर बोला, “जब से तुम आई हो, तुमने मुझे चैन से नहीं रहने दिया । 
: प्रत्येक दिन लड़ना-फंगड़ना तुम्हारा स्वभाव बन गया है| तुम्हें शिकायत 
है में दूसरी औरतों के पास क्‍यों जाता हूँ । लेकिन मुझे रोकने वाली 
तुम होती कौन हो ? में तुमसे इतना दुखी हो गया हूँ कि केवल तुम्हें 
चिढ़ाने के लिए ही वहाँ जाता हूँ श्ौर जब तक तुम जिन्दा हो, जाऊंगा ।* 

. “यदि में मर जाऊ तो जाना छोड़ दोगे ?” 

जैसे तुम्हारा मरता आसान है !” 

“अगर आसान हो जाय तो ?* 

“तब शायद छोड़ दूँ, उसने चिढ़कर कहा । 

“सच ?” बह उठती हुईं बोली । 

वह बाहुर गई भौर शीघ्र ही बापस श्राकर बोली, "तुम्हारी बात 
मंजूर है, लेकिन प्रतिज्ञा का उल्लंघन मत करना। कम-से-कम मेरी 
सावित्री के लिए ।” 

इतना कहकर, उसने भिट्टी के तेल से सने हुए अपने शरीर के कपड़ों 
को दियासलाई दिखलाई । एकदम ज्वाला वायु में पक उठी । 


बाबूलाल 


बाबूलाल 


मेरे मित्रों की संख्या हाथ की उंगलियों पर नहीं गिनी जा सकती, 
किन्तु इसका श्रथ यह भी कदापि नहीं कि वह इतनी अधिक हैं कि मिनी 
ही न जा सके । उनमें सबसे प्रथम तम्बर बाबुलाल का है । इज्जत नगर 
में यह नाम सब जगह मिलेगा | प्रत्येक व्यवसाय के व्यक्तियों में बाबूलाल 
- को नाम सुनने में आएगा। यही नहीं, हर घर में श्रापषको यह नाम 
अवश्य मिलेगा । प्रत्येक दफ्तर में दो बाबूलाल झ्वश्य मिलेंगे । 

मेरे नाई का नाम भी बाबूलाल है । ताई के महत्त्व को किसी प्रकार 
भी उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देखा जा सकता । मनुष्य को सुन्दर बनाने में 
बह कितना योगदान' देता है। किन्तु इस देश में कुछ पेशों को दूसरे 
पेदों से घृरित और बुरा समझा जाता है। एक व्यवश्षायी अपने व्यव- 
साय को दूसरे से अच्छा मानता है और दूसरे व्यवसाय को घृणा की 
दृष्टि से देखता है | 

इसी प्रकार प्रत्येक हिन्दू दूसरे हिन्दू को । यहाँ तक कि मनुष्य को 
मनुष्य से घृणा है भर भाई को भाई से । कहते हें प्रत्येक देश और प्रत्येक 
मनुष्य की कुछ विशेषता होती है। हिन्दुस्तान भ्ौर हिन्दू की विशेषता 
घृणा है । ः 

बाबूलाल को भी दूसरे पेजों से घृणा है और दूसरे पेशेवरों को उससे 
या उसके पेशे से । वह हर पर्द्रहने दिन मेरे बाल काटने भ्राता है। इस 
आधे घण्टे में वह मुझे न केवल अपने मुहल्ले, वरनू सारे इज्जत वगर की 
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दो सप्ताह की राजनीतिक, आशिक झौर सामाजिक घटनाओं पर झालों- 
चना करके चेतन करता है । 

उस दिन कंँची चलाते हुए वह बोला, “साहुब, झ्रापनें कल्ल का समा- 
चार-पत्र देखा है ? 

“देखा है । क्यों ?” 

“मेरा मतलब अंग्रेजी के समाचार-पत्र से नहीं। यहाँ का हिन्दी का 
समाचार-पत्र देखा है कया आपने ?” 

“क्या यहाँ से कोई हिन्दी का समाचार-पत्र भी निकलता है ?” मैंने 
आइचर्य से पूछा ! 

“ग्पको थह भी नहीं मालूम ?” बाबूलाल ने बालों में कंधी फेरते हुए 
कहा, “यहाँ से एक उद्द का और तीन हिन्दी के समाचार-पत्र तिकलते 
हैं । इस हिन्दी अखबार के चार पृष्ठ होते हैं। डेढ़ पृष्ठ में विज्ञापन होते 
हैं, आधे एष्ठ पर सूचनाएँ और बाकी दो पृष्ठों पर गालियाँ | 

“गालियाँ | स्माचार-पत्र में ? किसे / 

(जिप्तकी बारी हो | जैसे ग्राजकल आपकी बारी है।” 

“मेरी बारी !” मेंते आइचर्य को छिपाते हुए पूछा । 

“हाँ साहब,” बाबूलाल ने, कोची चलाना बन्द करके मेरी. शोर देखते 
हुए कहा, “सम्पादक के पास हर एक अफसर का नाम मौजूद है भौर वह 
बारी-बारी से सबकी जाँच-परख करता है ” 

“जाँच करता है ? यह केसे ?” 

“इसी प्रकार हमला करके वह देखना चाहता है कि जो व्यक्ति 
बाहर से झ्राता है वह साहसी है अथवा कायर ।” 

“झौर यदि वह उल्टा हमला करे तो ?” मेंने पूछा । क्‍ 

“तो उसका सम्मान होता है,” बाबूलाल ने तुरन्त उत्तर विया' और 
बात को जारी रखते हुए वह बोला, “यहाँ के राजा ने श्राज से दो सौ 
वर्ष पहले यही किया था झौर लोगों ने भ्रवि्षम्ब उसकी सत्ता को स्वी« 
कार कर लिया था। वह बौद्ध-मत का उपासक था। यहाँ के लोग जैनी 
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थे। किन्तु इसके अ्रतिरिक्त इन्हें शासन स्वीकार करते में कोई कठिनाई 
नहीं हुई । यही नहीं, उसने यहाँ बौद्ध भत के विकास के लिए जैत्तियों 
के धर्म बदलने, उनके मन्दिरों को बोद्ध-मन्दिरों में परिवर्तित. करने के 
विचार को पूर्णव: जारी रखा और यहाँ के तिवासियों को इससे कोई 
कृठिताई नहीं हुई । किन्तु इसके विरुद्ध जब भ्राज स्वतन्त्रता मिल जाने 
के पश्चात्‌ उन्हें एक धामिक शासन से स्वाधीनता मिन्नी तो वह झोर 
मचा रहे हैं ।” 
. प्यह क्यों ?” 

“जो बैल हर क्षण जुए में हुते रहें, वे स्वाधीनता प्राप्त करने पर 
ऐसा ही करते है ।” 

इन्हीं बातों के कारण में बावूलाल का सम्मान करता हूँ। वह केवल 
नाई ही नहीं, अच्छा-खासा राजवी तिज्ञ भी है और जमाने की नब्ज को 
वह खुब पहचानता है। में उसे आठ शझाने बाल कटवाई के देता हूँ श्र 
आ्राठ झाने आलीचना के । । 

उसने भेरे वालों को कंघी की लपेट में लेकर केंची चलाते हुए कहा, 
“तो क्या सचमुच आपने यहाँ के अखबारों को नहीं पढ़ा ?' 

“मैंने उन्हें देखा तक नहीं ।* 

“सुना तो होगा ?” 

धब्या ?ै : 

“ग्रापको खूब गालियाँ दी जाती हैं ।" 

पक्के | गालियाँ ! लेकिन क्‍यों ?” 

“हर रोज एक नई बात के लिए,” वहु बोला । “उदाहरण के 
लिए आपने किसी मास्टर की बदली की है, उस पर उसने तीन लेख 
लिखे ।” क्‍ 

“यह तो उसने बहुत अच्छा किया," मेंने तुरन्त कहा । 

/वयों हट 

/इसलिए कि कम-से-कम किसी श्रखबार ने बेचारे मास्टर के 
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विषय में कुछ तो लिखा ।” मेंने ज़रा सोचकर फिर कहा, “उस मास्टर 
के विरुद्ध तो बहुत-सी शिकायतें हैं श्ौर दूसरे यह तो हमारे विभाग का 
भीतरी मामला है। आपके हिन्दी के श्रखबार को उससे क्या !* 

“तो क्‍या वहु बाहरी मामलों में दखल देगा ?” बाबुलाल ने हंसकर 
कहा, “साहब, वहु तो आपके घरेल मामलों में भी दखल देता है ।* 

“घरेलू मामलों में !” मैंने आइचय से पूछा । 

“हाँ, जेसे आपने उस दिन कुछ व्यक्तियों को खाने पर श्रामन्त्रित 
किया था। उस दिन दो पृष्ठों का एक लेख उसमें छपा । 

“तो क्‍या यह मामला भी अखबार में छपने लायक है ?"*'*' क्या 
' नाम है उसका ?” 

४इर्जेन 

“क्या उस दिन वाले (दुर्जेन' में दो पृष्ठों में मेरी दावत ही का 
समाचार था ?” 

“जी; हाँ [” 

“उसमें क्या लिखा था ?” 

“यही कि आप महीने में कम-से-कम दो पार्टियाँ देते हैं । उसमें खर्च 
होता है। यह सब रुपया कहाँ से श्राता है ” आप अवश्य रिश्वत लेते 
होंगे भौर साथ ही पुलिस-विभाग को भी लताड़ा था कि वह ऐसे भ्रफ- 
: सरों पर कड़ी निगरानी क्‍यों नहीं रखता। फिर वे इसमें खास-खास 

व्यक्तियों को बुलाते हैं ।” 

“किन्तु मेरी दावत की सूचना सम्पादक को कैसे मिल जाती है ?” 

“उतके भुख्य संम्वाददाता से ।” 

श्वहु कौन है ?” 

“रोगीराज जी । आपने उन्हें देखा होगा ।* 

“अवश्य देखा होगा । और में मौन हो गया । 

रोगीराज को मेरे विरुद्ध लिखने की आवश्यकता क्‍यों हुई ? यह 
ठीक है कि एक समय हमारी अनबन हो गई थी । उसने ऐसी श्रजीब हर- 
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करतें को थीं जिन पर बाजीगरों को भी लज्जा भ्रा जाय । किन्तु फिर 
उसने मुझसे लिखकर क्षमा माँग ली थी। उत्त पर हमारे दो मित्रों के 
हस्ताक्षर भी हैं और अब उसने फिर यह हरकत आरम्भ कर दी | 

“ग्राप शायद रोगीराज को जानते नहीं,' बाबूलाल बोला । 

में खामोश रहा । 

वह पहले इज्जत नगर में पान की दुकान करता था। फिर डाक- 
खाने के सामने बेठकर टिकट बेचा करता था और नवयुवकों के प्रेमपन्र 
लिखा करता था । पत्र लिखते-लिखते उसने रुपया जमा कर लिया, किन्तु 
स्वयं प्रेम के जाल में फंस गया | वह एक हलवाई की लड़की से प्रेम करने 
लगा । एक दिंन कुछ हलवाइयों ने डाकखाने के सामने उसकी दुकान पर 
ग्राक्रमण कर दिया। उसके का, लिफाफे ग्राग की और कुछ जूते 
उसकी भेंट कर दिए। नत्यु हलवाई ते लातों से उसकी पूजा की । बह 
लज्जितं होकर इज्जत नगर से भाग निकला और सिनेमा में पान बेचने 
लगा । पान बेचते-बेचते और सिनेमा की लड़कियों को देखकर उसने 
कविता श्रारम्भ कर दी, भर फ़िल्मी गाने लिखने लगा। मेहनती और 
चालाक तो था ही, उसने कुछ भंग्रेजी की पुस्तकों का हिन्दी में प्रनुवाद 
करके उन्हें छुपवा दिया और लेखक बन बैठा ।” 

न जाने क्यों हवा में मैंते एक लम्बी श्राह छोड़ दी। यहाँ रोगीराज ने 
मेरे साथ जो व्यवहार किया था उससे में ही नहीं, इज्जत नगर के लोग 
भी परिचित थे। वह कविता करना जानता था, उसने मुझ पर कविता 
करनी शुरू कर दी। मैंने उसे रोका | वह न माना । एक दिल मेंने कुछ 
जूते उसको अ्रपित किए। वह मान गया और साथ ही एक क्षमा-पत्र 
भी लिखकर दिया और श्रव उसने फिर वही हरकत शुरू कर दी। क्यों ? 
में स्वयं चकित था । 

बाबूलाल भाँप गया | बोला, “आप हैरान हैं कि बह ऐसा क्‍यों कर 
रहा है ?” 

(हे !” मेंते जैसे स्वप्त से चौंककर कहा |. 
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“वह चाहता है कि आप भी एक क्षमा-पत्र लिखकर दें ।” 

“किस बाते का ?! 

“भविष्य में झ्राप अपने दफ्तर में जो-कुछ भी करेंगे रोगीराज से पूछे 
बिना नहीं करेंगे ।” 

“और घर पर ?” 

“जब किसी को निमन्वित करेंगे तो उसे प्रवश्य बुलाएँगे। उसे 
दावतों से प्रेम है। उसे इस बात का पता है कि आपके यहाँ दावत वाले 
दिन बहुत ही अच्छे-अ्च्छे खोने बनंते हैं ।” 

“किन्तु तुम तो कह रहे थे कि उसे जूतों से प्रेम है ।” 

“वह नम्बर एक, यह नम्बर दो। झौर इसी कारण (दुर्जेन' में 
आपके क्लब के विरुद्ध लेख छप रहे हैं क्‍योंकि वहाँ दावतें होती हैं भौर 
रोगीराज को निमम्त्रित नहीं किया जाता ।” 

“तो रोगीराज श्रन्‍्य श्रफ़्सरों के भी विरुद्ध है ?” मेंने शान्ति की 
साँस लेते हुए पूछा । 

“स्पष्ट है। उसने प्रत्येक विभाग में भ्रपते जासूस छोड़ रखे हैं ।' 

“उसे इतने जासूस मिल कहाँ से जाते हैं ?” 

“कोई भी अफसर सब अमलैवालों को प्रसन्न नहीं रख सकता । 
ऐसे व्यक्तियों की शिकायतें छापने के लिए उसके अखबार में हर समय 
जगह रहती है । ये लोग अपने श्रफ़सर से सम्बद्ध बातों की सूचना रोगी- 
राज को देते रहते हैँ ।” 

“थोड़े दिन की बात है एक श्रफ़सर की पत्नी ने पश्रपनें नौकर को 
घर से निकाल दिया । यह सूचना (दुर्जन' में मोटे अक्षरों में छपी । जब 
कर्नल शिवराज ने मकान बनाना शुरू किया तो उसने उस पर एक जाँच- 
कमेटी बेठाने की माँग की । 'राना बहादुरसिंह को भकांत दिये जाते पर 
उसने ऊधम मचा दिया। एक टठाइपिस्ट लड़की को दफ्तर से दुरांचार के 
अपराध में निकालने पर “दुजंत' ते ग्राकाश शौर धरतो को एक कर 
दिया। उसमें अफ़सरों को अपराधी ठहराया । एक क्लक को भूठी डिग्री 
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दिखाकर नौकरी करने के कारण अलग कर दिया गया। “दुज॑न' ने इस 
सूचना की छापकर सारे शहर में कृहराम मचा दिया । 

“लोग यह नहीं चाहते कि अपराधी को दण्ड मिले ?” मेंने पूछा । 

“यह तो भालूम' नहीं कि लोग क्या चाहते हैं । हाँ, वे वही चाहते 
हें जो दुर्जन! चाहता है भौर दुर्जतन! बही चाहता है जो रोगीराज 
| चाहता हूं ।” 

“आर रोगीराज क्या चाहता है ?” मेंते पूछा । 

“शरीफों का अ्रपमान करता, अफ़सरों की पगड़ी उछालना और 
हुकूमत को तंग' करना ।” 

“इसकी तह में क्‍या है ? 

“तह में ? वह मन्‍त्री बनना चाहता है 

“मन्त्री ?” मेंने हंसकर पूछा, “बह केसे ? 

“बह राजनीतिक नेताओं को बताना चाहता है कि जब वह अफ- 
सरों का अपमान कर सकता है तो किसका नहीं कर सकता नेता 
शंक्षित हो जायेंगे । श्रन्‍्त में एक दिन पार्टी एक भेम्बर को बेठा देगी 
झर रोगीराज को दिकठ मिल जायगा। मेम्बर बनने के बाद मन्त्री 
बलना इतना कठिन नहीं ।” 

“लो दुर्जत” समाचार-पत्र इसी कारण निकाला गया है ?” मैंने 
आदचर्य से पूछा । 

“झ्रौर किसलिए, साहब !” बाबूलाल उस्तरे को तेज करता हुभा 
बोला, 'थह प्रजातन्त्र हैं, मज़ाक तो नहीं । दक्ति प्राप्त करने के द्वार सब 
के लिए समान खुजे है, केवल साहस का प्ररन है ।/ 

“ग्रौर रोगीराज साहस कर रहा हैं ?” मेंने पूछा । 

“बिलकुल, बाबूलाल उस्तरा घलाते हुए बोला, “थही तो प्रजातस्त 
गे बरकतें हैं । 

. "किन्तु सम्पादक व्यक्तियों के विरुद्ध क्यों लिखता हैं ?” 
“झ्रौर क्या गधों के विरुद्ध लिखे ?” बाबूलाल तुरन्त बोला । 
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“भेरा मतलब हैँ सम्पादक को एक उत्तरदायी मनुष्य होना चाहिए । 
स्वतन्त्रता प्राप्त करने के पश्चात्‌ उसका उत्तरदायित्व और अधिक हो 
जाता है !' 

“बेशक !” बाबूलाल बीच ही में बोल उठा, “परन्तु केवल अपने 
निजी स्वार्थ के लिए वह चाहता हैं कि उसका अखबार अधिक बिके | 
श्रब इज्जत नगर के व्यक्ति इतने शक्तिशाली तो हें नहीं भौर सम्पादक 
इससे पूरा-पूरा लाभ उठाते हें। चटपटी बातों में उन्हें श्रामन्‍्द श्राता है 
ओर इससे अखबार की बिक्री होती है ।* 

“किन्तु सम्पादक तो जानता ही हीगा कि ऐसी बातों से न देश की 
सेवा होती है न समाज की ।” 

“उसके पेट की तो होती है,” बाबूलाल उस्तरे को एक ओर रख- 
कर पानी की बोतल को सँभालकर बोला, “देश झ्रौर समाज की चिन्ता 
उसे नहीं सताती । फिर 'दुर्जंन' के सम्पादक को तो आपने देखा ही है । 
ऐसा लगता है कि कई पुइ्तों से भ्रूखा मरना उसका पेशा रहा है । सुना 
हैं दसवीं फेल है, किन्‍्तु शेरबांज़ी करता है। शेर ऐसे कहता है जसे 
प्राइमरी स्कूल का मास्टर बच्चों की पाठ पढ़ा रहा हो। लोग उसकी 
कविता सुनकर उपहास से तालियाँ बजाते हैं तो वह सम'क्ता है प्रशंसा 
कर' रहे है |” | 

“किन्तु क्या वह जनंलिज्म का डिप्लोमा पास नहीं हैं ?” मैंने प्राइचर्य 
से पूछा । 

“मैट्रिक फेल डिप्लोमा क्‍या लेगा, साहब, बाबूलाल बोला । फिर 
वह मेरे सिर में तेल डालकर बालों में मालिश करते हुए बोला, “वह तो 
नोकर है । श्रसली मालिक तो दिल्‍ली में रहता है। अब सम्पादक तो' 
अपने मालिक का दास है और क्योंकि मालिक रोगीराज का मिन्न है, 
इस कारण वह रोगीराज का भी दास है ।” 

जब बाबूज्ञाल मालिश करके अपना सामान इकट्ठा कर चुका तो 
बोला, “साहब झाप एक काम कीजिए |” 
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“बया ?” मैंने उसके हाथ में रुपया देते हुए पूछा । 

“श्राप इसी वस्तु से उसकी सेवा कीजिए | संसार में केवल इसका 
शासन है,” वह रुपया दिखाते हुए घोला। “आ्राप इससे सम्पादक को खरीद 
लीजिए । उसने अपनी गन्दी कविताशों का संग्रह छापा है । उसकी दो- 
तीन सौ कापियाँ खरीदकर स्कूलों में बाँद दीजिए । आपने रोगीराज पर 
भी तो दया की है । किन्तु सब उस प्रकार के नीच नहीं होते ।” कुछ 
सोचकर बोला, “फिर 'दुर्जन! की अनेक कापियाँ खरीदकर स्कूलों में 
भेजिए । सम्पादक को दावत का निमन्‍्त्रणा दीजिए | प्रत्येक त्योहार के 
अवसर पर उसके घर मिठाइयाँ और फल भेजिए । गधा भी पसीज जाता 
है, फिर वह तो आदमी है ।" 

“मुझे इसमें सन्देह है । 

“किन्तु पैसे की शक्ति पर तो सन्देह नहीं,” बाबुलाल तत्त्वज्ञानी के 
रूप में बोला और रुपये को जेब में डालते हुए अपनी थैली को ससाल- 
कर नमस्ते कहकर चलने लगा। मुझे सहसा कुछ सूका । मेंने उससे 
पूछा, “बाबूलाल, एक बात बताशो। जब 'दुर्जन' इतनी गन्दी बातें लिखता 
है तो लोग उसे सहन क्‍यों करते हैं ?” 

“लोगों की भी झापने अच्छी कही, साहब !” वह बोला, “उत्तका 

जीवन नीरस और शुष्क होता है, दूसरों की बुराई सुनने और करने में 

फीकेपत से छुटकारा मिल जाता है और <दुर्जत! इस बात को खूब 
जानता है। 

“प्रजातन्त्र में यही बुराई है, मेंने दीवार पर दृष्टि टिकाकर कहा'। 
“गन्पढ़ लोगों के हाथ में प्रजातन्‍्त्र ऐसा है जेसा बच्चे के हाथ में चाकू। 
वह इस चाकू से दूसरों की उँगलियाँ काटने भागता है।” 

“कभी उससे अपना ही गला काट लेता हूँ, बाबुलाल बोला । फिर 
वह घड़ी देखकर बोला, “टाइम श्रधिक हो गया है, श्रभी जुडीशल कमि- 
दर, एक्साइज़ कमिश्नर, लेवर कमिश्नर, फूड कमिइतर और जागींरात 
कमिश्नर की भी हजामत बनानी है। श्रव चलता हैं अच्छा, तमस्‍्ते :” 
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मेंने उसके पीछे एक हसरत-भरी लम्बी निश्वास छोड़ी । जालिम 
का कितना सौभाग्य है श्लौर कितनी ऊंची पहुँच है ! फिर वह बुद्धिमाव 
भी है। यदि वहु राजनीतिक नेता होता तो कितना सफल सिद्ध होता ? 


तम्बें ड्विंन, जलवीं राहें 
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ग्राज में उस स्त्री की कहानी लिखने बैठा हैँ जो पिछले तीस वर्ष से 
मेरे दिमाग़ में मौजूद है, जो मुझसे लगातार पूछती चली भ्रा रही है, 
मेरी कहाती नहीं लिखोगे ?” में छाती पर एक ऐसा भार अनुभव करता 
हूँ जो इस कहानी को लिखने के बाद ही उत्तर सकेगा । 

में उसे तीस वर्ष से इसलिए जानता हूँ कि जब से मेंने होश संभाला 
बह मेरी श्रांखों के सामसे मौजूद रही । मेंने कोशिश की कि उसे भ्रुला 
सकू, उसकी याद को दिल से निकाल दूँ, किल्तु ऐसा न कर सका | 
पहले वह भेरे सामने मौजूद रही, बाद में उसने मेरे स्मृति-पटल पर 
प्रभुत्त जमाए रखा । जब में दूर शहर में चला जाता तो उसका विचार 
मस्तिष्क के किसी कोने से मिकलकर भेरे सामने साकार हो जाता और 
उसका चेहरा मेरी आँखों के सम्मुख घूमने लगता । फिर उसकी' दुखभ'री 
कहानी, उसकी क्रत्दम करती हुई जवानी, मुझे रुला देती । 

में सोचता कि विधाता ने उसे पैदा करके संसार पर क्या भ्रनुग्रह 
किया है ? उसके अस्तित्व में श्रामे से किसी को क्‍या लाभ पहुँचा है ? 

उसके जन्म के समय उसके साता-पिता को कितना दुःख हुआ था ' 
ऐसी कुरझपा का थे क्‍या करेंगे ? उसका काला रंग ही उसे इतना भया- 
वह नहीं बना रहा था जितने उसके बाहर की निकले हुए दाँत। उनके 
कारण उसकी छोटी-छोटी आ्राँखों श्ौर तंग माथे वाला चेहरा और भी 
कुरूप लगता था। लड़की काली हो, साँवली ही हो, भद्दी तो न हो । 
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लड़का होता तो और बात थी, परन्तु इसे वे क्या करें ? पिता ने प्रार्थवा 
की कि वह चल बसे । माँ मे मन-ही-मन सोचा कि इसका क्‍या होगा ? 
लेकिन वह काँस के समान बढ़ती गई । म्ुहल्ले की लड़कियाँ व्यंग में उसे 
'शर्पशणाखा कहती । सोलहनें वर्ष में पदाप॑ण करने पर जब उसका यौवन 
उभरकर श्राया, तो उसके माता-पिता को चिन्ता हुई । वर की खोज 
तो पहले ही ये की जा रही थी, श्रब तेजी से होने लगी । सब समे- 
सम्बन्धियों से कह दिया गया । नाइयों और पुरोहितों ने पूरी शक्ति से 
अ्रपत्ता काम आरम्भ कर दिया। द्रौपदी के लिए वर हूढ़ना कौनसा 
सुगम था ? लेकिन इतना कठिन भी नहीं था। भारतीय विवाह-पद्धति 
का यही तो स्वशिम पहलू है कि कुछप लड़कियों की भी शादी हो जाती 
है। गाँव का लड़का यदि लड़की को देखने की इच्छा प्रकट करे, तो न 
केवल' उस गाँव में, बल्कि इलाके-भर में भही एक बात चर्चा का विपय 
बनी रहेगी | जब गाँव के चौक में चार व्यक्ति इकट्ठे होंगे, ती यही बात 
करेंगे । जब स्त्रियाँ दोपहर को खेतों में बैठकर अपने आदमियों को 
खाना खिलाएँगी तो ताज़ा समाचारों में इसी को महत्त्व देंगी । 
“सुना तुमने ? बनते सुनार का लड़का लड़की देखने को कहता 
है 2 ः 
“लड़की देखने को कहता है [” उसका देवर उत्तर देता । उसकी'”*'” 
वह एक वजनदार गाली वायु में छोड़कर कहेगा, “साला लड़की देखने 
का | 

बैल हाँकने वाले साँटे से यदि उसकी मरम्मत हो जाय तो शायद 
इरादा बदल दे,” उसका चचेरा भाई कहेगा। 

“ग्रे भाई ! ठीक ही तो कह रहा है,” उसका पति अपने विचार 
प्रकट करेगा, “बाद में तो नहीं पछताएगा ।” 

"ऐं ! जरा शीशे में अपनी शक्ल तो देख,” उसकी पत्नी तुरन्त उत्तर 
देती । “जैसे कोई भूत हो । बाद में तो नहीं पछताएगा !” वह मु हु बना- 
कर उसके शब्दों को दृहराती हुईं कहती । 
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“भाई, हम भी देखकर ही करेंगे, एक दूसरा लड़का बोला । 

“ओ्रों माँ के!” उसका बूढ़ा वाप वोला। “अपनी वहन का क्‍या 
करोगे ? यदि उसकी सगाई के समय उन्होंने उसे भी देखने को कहा तो 
उसे गहनों से सजाकर बाजार के वीच विठला देना भौर खुद ग्रपनी 
और घर वालों की नौक कटवाकर कुए' में छलाँग लगा देता ।” 

“उनकी दूसरा किसात बोला, “जों लड़की देखते की बात करे 
उस साले को जिन्दा खेत में न गाड़ देंगे क्या 

इस प्रकार लड़की देखने की बात घर-घर छिड़ती | खेतों और 
कुझों पर भी' उसका बर्तन होता । केवल नवशुवक ही लड़की देखने के 
पक्ष में होता, लेकिन घरवालों और सम्बन्धियों के विरोध के कारण 
मन-की-भन ही में रखता ओर सबके दिल में एक ही बात होती--अपनी- 
ग्रपती लड़की की । यदि लड़के ने उसे अस्वीकार कर दिया तो ? क्‍या 
उत्तकी नाक न कट जायगी ? क्या वे जीते-जागते मर न जायेंगे ? क्या 
वे बिरादरी में मु ह दिखलाने योग्य रह सकेंगे ? ये प्रश्न उन्हें विक्षुब्ध 
करते और चूंकि ग्रामवासी आदर्शवादी नहीं, यथार्थवादी होते हैं, वे सर्वे- 
प्रथम नाक को स्थिर रखना और बिरावरी में सम्मानपूर्वक रहना चाहते 
हैं, इसी कारण वे लड़की को दिखलाने के पक्ष में न होते। उनके विचा रा- 
नुसार विवाह के परचात्‌ लड़की को देखने के श्रतिरिक्त लड़के के पास 
भ्ौर काम ही वया होता है ? 

द्रौपदी के साथ भी यही हुआ । उसे देखने का पहले तो प्रश्न ही 
पैदा नहीं हुआ और यदि हुश्रा तो उसे दवा दिया गया । परन्तु प्रत्येक 
गाँव में एक वर्ग-विज्येग सार्वजनिक सेवा के लिए होता है। उनका कार्य 
यही होता है कि सगाइयों को तुड़वाएं। वे लड़के या लड़की के घर इस 
तरह जायेंगे, जेसे राहु चलते-चलते अचानक वहाँ रुक गए हों । हुक़क़े के 
दो कश लगाकर सगाई-तोड़ व्यक्ति अपने मेजबान से पूछेगा-- 

. “घर पर तो सब कुशल है ने?” 

“भगवान्‌ की कृपा है |” 
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गौर दस-पाँच दम लगाकर वह पूछता-- 

“(कितने बच्चे हें ?” 

“दो लड़के श्रौर एक लड़की ।” 

“सबका विवाह हो चका ?” 

“तहीं, श्रभी बड़े लड़के की सगाई की बात चल रही है।” 

“बड़ी भ्रच्छी बात है। भगवान्‌ की क्ुपा होनी चाहिए ।” 

“आप लोगों को दया है । 

“कहाँ से सम्बन्ध की बात हो रही है ?” 

“माहल कलाँ से । 

“ग्रोष्ट ! किसके घर से ?”! 

“बाबूलाल के घर से ।” 

“समझ गया । 

फिर वह एकदम खामोश हो जाता । हुक्का मुह में लिये उसे गड़- 
गुड़ाता रहता । फिर नली को एक ओर सरकाकर खामोशी से सामने 
दीवार की ओर ताकने लगता । उसे इस तरह करते देखकर मेजबान 
पूछता, “क्यों, क्या बात है ?” 

“कुछ नहीं, सगाई-तोड़ उत्तर देता । 

“बया सम्बन्ध ठीक नहीं ?” 

“नहीं, ठोक ही है,” वह इस शअ्रन्दाज़ से उत्तर देता कि जिसका 
मतलब साफ़-साफ़ यह होता कि ठीक तहीं है । 

“बया लड़की में कुछ कमी है ?” 

“नहीं, कमी तो विशेष कुछ नहीं, केवल उसकी एक श्रांलख खराब 
है, दांत बाहर की झ्ोर निकले हुए हैं और कभी-कभी मिरगी का दौरा 
भी पड़ जाता है।” 

'पिरगी का दौरा !” 

“लेकिन वह कुछ ऐसी बात नहीं,” सगाई-तोड़ उत्तर देता । “इसका 
तो कभी का इलाज हो गया होता यदि उसका बाप ऋणी ने होता ।” 
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मऋचणी ! बह कैसे ?” 

“कोई खास ऐसी बात नहीं । उसे जरा जुझ्ा खेलने की लत हैं ।” 

“जुग्मा खेलने की /“ 

“लेकिन वह भी कोई ऐसी झधिक नहीं । कभी-कभी खेल लेता है 
भ्रोर तभी जब कि मदिरा पान करे ।” 

“क्या मदिरापान भी करता है /” 

“क्रेवल उस दित जब बकरा कटे ।” 

"तो मांस भी खाता है,” वह क्रद होकर कहता । “हमारे घर तो 
तड़के में प्याज भी वहीं पड़ता ।” 

“परन्तु हर रोज तो नहीं खाता । केवल उस दिन जब बकरा चुरा- 
कर लाए ।* 

(राम [ राम ! राम !” लड़की का बाप कहता, “तो वह तो सब 
गुणों से सम्पस्त है | अच्छा हुआ आप मिल गए । झापको भगवान्‌ ही ने 
भेज दिया । नहीं तो हम फंस ही गए थे । 

“झौर अब में फेस गया ।” 

“ग्राप ! वह कीसे ?” 

“यदि पता चल गया कि मैंने श्रापसे यह कहा है ।” 

“लालाजी क्या बात करते हो ? हमसे बात करना तो ऐसा है जैसे 
कुएँ में पत्थर फेंक देना । हमारे कान में जो बात पड़ती है बाहर नहीं 
निकलती । फिर आपने तो हमारे भले की ही बात की है ।" 

पलालाजी, हम तो यह जानते हैं कि कर भत्ता हो भला। अच्छा, 
ग्रव॒ आज्ञा दीजिए । 

“आज्ञा ! भ्रभी से ! खाना खाये बिता श्राप भला कैसे जा सकते 


हे 7! 
“धूप चढ़ आएगी ।* 
“धाम को चले जाना ! कौनसा दूर हैं।” 


खाने के प्मय लड़के के लिए लड़की की बात फिर चल निकलती । 
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सगाई-तोड़ ने जेब से एक फोटो निकालकर मेजबान को दिखाई । उसे 
देखकर वह फड़क उठा और बोला-- 

“बहुत सुन्दर ! ऐसी लड़की बहू बनकर झाए तो बात भी है ।* 

“जैसी आपकी इच्छा ।” 

“लेकिन लड़की का बाप****** 

“अापकी सेवा में उपस्थित हैं । 

“अच्छा तो आप' ***** का 

“/“'**** का दास [ 

“अरे लालाजी, हमारे घिर के मुकुट ।' 

और विवाह हो जाता । समाई-तोड़ वही चित्र श्रपती हर लड़को 
के लिए वर हूढ़ते समय दिखलाता और केवल लड़के के पिता को | 
बहू बहुत सुन्दर चित्र था, किसी सिनेमा-अभिनेत्री का । चित्र को दिखला- 
कर वह जेब में रख लेता । लड़के का बाप, दो हाथ धचट वाली बहु को 
देख ही न सकता था । 

सगाई-तोड़ ने द्रौपदी के साथ भी यंही खेल खेला और कई स्थानों 
से सम्बन्ध तुड़वा दिए। द्रौपदी के बाप को एंक और लड़के की सूचना 
मिली । उसकी चचेरी बहुत का पति एक बड़ा श्रधिकारी था। संयृक्त 
कुंहुम्ब में ऐसा अधिकारी बड़े काम की चीज़ होता है। एक वह कमाता 
है, पचास खाते हैं। दूर-दूर के निख्रद्टू सम्बन्धी उसके पास पड़े उसको 
रोटियों पर पलते हैं श्रौर उसके इश्ञारों पर मानते रहते हैं। उसी त्तरह 
कं! एक लड़का मानकंलाल, अपने सम्बन्धी अधिकारी के पास पड़ा रहता 
था। द्रौपदी के पिता ने अपनी बहन से उसके बिषय में कहा । बहन 
ते अपने पति से, और उसने मानकलाल को आवेश दिया कि उसका 
विवाह द्वोपदी से होगा । 

विवाह की तेयारियाँ होने लगीं। मानकलाल के पास पैसा होने का 
तो प्रश्न ही न था। विवांह फिर भी हो गया। सम्बन्धी अधिकारों का 
श्रौर लाभ भी क्‍या ? उसका नाम था रामलाल । रामलाल स्वयं भी 
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बारात के साथ गया | घर पर बह आई । लोगों में शादी की चर्चा हुई । 

(“मानकलाल के भाग्य खुल गए ।” 

“रामलाल का धन्यवाद करे जो विवाह हो गया । 

"नहीं तो आयु-पर्यन्त केंवारा रहता ।” 

“भला ऐसे भिखट्टू से भ्रपनी लड़की का कौन विवाह करता 7? 

“कोई सम्बन्धी अधिकारी हो तो कितना लाभ है ?” एक केँवारा 
झाह भरकर बोला । 

“अरे भाई, कर्मों का खेल है, उसका दूसरा साथी बोला । 

“पचास वर्ष की भायु हो गई है, अपना हल जोतता हूँ, लेकिन कोई 
साला लड़की देते की बात तक नहीं करता ।” 

“झरे भई, लड़कियों का भ्रकाल है, पहला केँवारा बोला । 

“केबल हमारे लिए,” दूसरे ने आह भरकर कहा । 

उधर 'नारी-समिति' में यही बात चर्चा का विपय थी। 

“वहन वह को देखा ? 

“हे भगवान्‌ !” दुसरी बोली । 

“बेचारे के साथ बड़ा अन्याय हुआ, तीसरी ने कहा । 

“प्रन्तु वहन ! सुहागवती (रामलाल की पत्नी) ने तो बहू को 
देखा था । 

“देखा था ! उसकी भत्तीजी है । 

"तो फिर मानकलाल से उसने किस पाप का बदला लिया ? 

“वहु कितना सुन्दर है 

“और पत्ती छुर्पणखा । 

“ग्ररी बहन ! देखी तो किसी ने नहीं, परन्तु शर्पणखा इतनी कुरूप 
कभी न होगी । 

“ग्रसल में जब भगवान्‌ रूप बाँट रहा था, यह कहीं चली गई 
होगी ।” 

सब भ्रट्टह्मस से हँस पड़ीं । 
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“आर सुना बहन /” एक अधेड़ अवस्था की स्त्री ने, जो सगाई-तोड़ 
की बहन थी, हॉफते-हाँफते श्राकर कहा । 

“क्या बहुन क्‍या ?” सब एकदम चिल्ला उठीं। 

“अनर्थे हो गया बहुन, वह माथे पर हाथ मारते हुए बोली । सब 
स्त्रियों नें दम साध लिया और खबर सुमतने के लिए उत्सुक हो उठीं । 

“प्ावकलाल आज दूसरे कमरे में सोया ।” 

“दूसरे कमरे में !” श्रपते दिलों पर हाथ रखकर और साँस छोड़- 
कर सब एक साथ बोलीं । 

“ग्रौर बहु ? 

“सारी रात रोती रही ।” 

आर बेचारी क्‍या हे से नाचती ?” 

“बहन, यदि मेरा पति पहली रात मुझसे ऐसा व्यवहार करता, 
तो में श्रायुपर्यन्त उससे न बोलती ।* 

“न बोलती 7 में तो घर से भाग जाती । 

'में विष खा लेती ॥" 

"में तालाब में डूब मरती ।” 

“बहन, भ्रनर्थ हो गया ।” 

“लेकिन सुहागवती कुछ न बोली ?” 

“उसने आ्राज मानकलाल को डाँटा ।” 

“परन्तु बह बेचारा भी क्या करे ?* 

“यदि उसे एक रीछनी के साथ सोने को कहा जाय तो वह क्यों न 

भागे ?” 

“रामलाल को नहीं पता चला ?” 

“बह तो दौरे पर चला गया ।” 

“अझब उसका काम विवाह करवाना था। सोने-सुलाने की जिम्मेदारी 
लो उसकी नहीं ।”' 

“बहन ! ठीक तो है।” 
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महिला-मण्डली में प्रत्येक दिन इसी बात की चर्चा होती । 

क्‌छ दित बाद सगाई-तोड़ की बहन ने झ्ाकर एक और समाचार 
सुनाया । क्‍ 

“बहन ! मानकलाल घर से भाग गया । 

“कब ? 

“आज सुबह ।* 

“क्यों ?” 

“क्यों क्या ? भागने का और काररा ही क्या हो सकता है ? कल 
रामलाल छुट्टी पर घर आया तो सुहागरानी ने उससे शिकायत की कि 
मानकलाल द्रौपदी से वात तक नहीं करता । उसने बुलाकर मानकलाल 
को डाँठा और कहा, अगर तू ने ऐसी हरकत की तो तुझे घर से निकाल 
दूंगा !' उस समय तो वह खामोश रहा, लेकिन अगले दिन बहुत सवेरे 
जब सब सो रहे थे, वहु घर से भाग निकला ।” 

इस खबर से श्रौरतों को न दुख हुआ न क्षोम। हाँ, वे प्रसन्‍न 
अवश्य थीं । यहे उनकी अपने पक्ष में जीत थी । श्रपने-अपने विवाह के 
पदचात्‌ उन्हें श्राज प्रथम बार ऐसा सुअ्वसर प्राप्त हुआ था जब वे स्वयं 
को उत्तम समझ सकें। उतके पत्ति पहली रात दुसरे कमरे में नहीं सोए 
थे। उन्होंने तो उलटे उन्हें सोने ही न दिया था। घर से भागने की बात 
तो दूर, वे तो घर से बाहर भी नहीं निकलते थे। उन्हें श्राज अपने 
बह़प्पन का अनुभव हुआा । 

मानकलाल घर से भागकर दूर किसी नगर में चला गया। कोई 
कहता बहु कलकत्ता में था, कोई कहता उसने उसे बम्बई में देखा था । 
वह दस वर्ष तक घर नहीं आया । उसने वहाँ किसी दुकान पर नोकरी' 
कर ली और घर ते आने का निश्चय कर लिया। द्रोपदी अपनी सास 
के साथ रहने लगी । अब यदि सास ऐसी बहू को जिसके आने से उसका 
इकलौता लड़का भाग निकला, पसन्द करे, वह स्त्री नहीं, देवी होगी । 
प्रन्तु रक्मिणी स्त्रीथी। बेटे का दुःख उसे दित-रात सताने लगा । 
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कितनी अशुभ घड़ी थी जब उसने इस सम्बन्ध के लिए हाँ कर दी थी । 
अब उसने अनुभव किया कि हाँ उसने नहीं, उसकी दरिद्रता ने की थी । 
बह आधिक सहायता के लिए रामलाल और सुहागरानी पर निर्भर थी । 
बह उनकी ही झ्रोर तकती । उसे तो यह डर था कि कहीं लड़का श्राथु- 
पर्यन्त श्रविबाहित न रहे । बहु पढ़ा-लिखा भी नहीं था। चौथी कक्षा 
भी पास नहीं कर पाया था । वह सुहागरानी की इसलिए भी खुशामद 
करती कि उसकी कृपा होने से उसका विवाह भी हो जायगा। बह उसकी 
टाँगें दबाती थी, उसकी चिलम भरती थी, क्योंकि सुहागरानी ने दूसरी 
स्त्रियों पर रोब जमाने के विचार से चाँदी का हुब॒का बनवा रखा था । 
झौरतें उसके इर्द-गिर्द बैठी रहती । रक्मिशी देवी उसकी खुशामद करती 
ताकि उसके लड़के की शादी हो जाय । इसके बिता बंद का सास कसे' 
जीवित रह सकेगा और जब सुहागरामी ने उसे यह खबर सुनाई थी, 
बह हर्ष से पागल हो उठी थी । उसके पाँव जैसे धरती पर पड़ते ही न 
थे। दरिद्रता में भी उसने विवाह के लिए गहने और कपड़े बनवाए ॥ 
अपने गहतों को बेचकर बहू के लिए कपड़े और कुछ गहनों को तुड़वाकर 
उसके लिए ज्ञेबवरात तैयार कराए। एक विधवा को अपने लिए शाभृषयणों 
की आवश्यकता ही बया होती है ? लेकिन उसे क्या मालूम कि यह सौवा 
कितना महंगा पड़ेगा ? जिस बहू को उसने इतनी मिस्ततें माँग कर पाया 
था, उसने उसका सारा सुख ही छीन लिया । इतनी कुरूपा कि उसका 
लड़का उसकी ग्राकृति से घृणा करने लगा । वह पहली रात भी उसके 
पास न सो सका और तंग आकर घर से भाग निकला । इससे बढ़कर 
रुक्मिणीदेवी के लिए दुर्भाग्य की और क्या बात हो सकती थी ? ऐसी 
डायन बह घर में श्राई कि जिसने उसके सुखी-संसार को तबाह करके 
रख दिया | क्‍ 
द्रौपदी को सबसे पहले यह दण्ड मिला कि उसके विवाह के गहने 
और कपड़े जब्त कर लिये गए। कुछ दिन के बाद वह वही साधारण 
वस्म पहनने लगी जो गाँव की अन्य स्त्रियाँ पहनती हें--गरभियों में एक 
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साधारण सूती धोती और जम्पर, सरदियों में कम्बल, मोटी कमीज और 
शलवार | उसका चूड़ा भी उतरवा लिया गया । यह उसके लिए एक घोर 
दण्ड था। इसके शअ्रतिरिक्त घर का सारा काम उसके सिर पर लाद 
दिया गया । नई बहू से कई मास काम नहीं कराया जाता। परल्तु 
द्रौपदी के ये विशेषाधिकार भी छिन गए। सरदियों में वह प्रातः चार 
बजे उठती और श्वादा पीसती । फिर भाड देती और बरतन भाँजती । 
इन कामों से श्रवकाश मिलवा तो चरखा उसकी प्रतीक्षा करता । फिर 
श्राग सुलगाती और रोटी वताती, दाल तो कभी-कभाक बनती, वह भी 
मूंग या मसूर की बहुत पतली दाल; जो दो-तीव वार चल जाती। 
नहीं तो प्रनचुपड़ी रोटी पर नभक रखकर, वे उसे पानी के घुट से नीचे 
उतारती । कभी-कभी पड़ोस से लस्सी मिल जाती तो रोदी अ्सानी से 
खाई जाती। सब्जी की शकल वे रामलाल के घर जाकर ही देखती । 
यदि उनके घर आना-जाना न होता तो शायद वे सब्जी का नाम तक 
भूल जाती । रोटी और वरततों से निपटने के बाद द्वरोपदी फिर चरखा 
कातने लगती । उसकी सास भी उसके पास चरखा लेकर बेठ जाती । 
अंधेरा होने तक वह काततीं । रात के खाने के बाद बहु फिर चरखे में 
जुत जातीं। चरखा उत्तके लिए कितने काम की: चीज़ था ! उनके सुख- 
दुःख में उनका कितना सहायक था ! धीरे-धीरे रुविमिणी देवी यह अन्तु- 
भव करने लगी कि आख़िर बहू को क्‍यों कोसा जाय ? इस बेचारी का 
क्या दोष है ? भाग्य में लिखे को कौन और कीसे मिटा सकता है ? उसका 
अपना पत्ति भी ती युवावस्था में मर गया था, जब मानकल्लाल, अ्रभी 
बच्चा ही था। उसमें श्रपनता सारा यौवन वैधवब्य में काट दिया था। 
उसके अपने पति का उससे बढ़कर और किसे दुःख हो क्षकता था ? 
लेकिन उसके मरने में उसका क्या दोष था ? वह भी द्रौपदी को दोषी 
बयों उहुराए ? यदि उसे अपने बेटे के चले जाने का दुःख है, तो द्रौपदी को 
भी अपने पति के भाग जाने का क्षोभ है। दोनों दु:ख में एक-दूसरे की 
साथी हैं।. उसे कोसने या डाँटने के बजाय उस पर दया करना अधिक . 
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उपयुक्त है। इस प्रकार मत को समभझाकर द्रौपदी ने बहू तथा स्थिति 
से समझौता किया । | 

एक दिन गाँव के एक व्यक्ति ने आकर यह बतलाया कि वहू मानक- 
लाल से नागपुर में मिला था और उसके घर ठहरा भी था। उसने अ्रपते 
घर में एक स्त्री को रखा हुआ है । 

“क्या वह बहुत झूपवती है ?” 

“भुझे तो उसमें कहीं रूप नज़र नहीं आया |” 

“जात की कौन है 7” 

“पूछा तो नहीं, लेकिन गोंड मालूम देती है ।” 

अगोंड | राम ! राम ! यह उसे क्‍या सूभी ?” शक्मिशी देवी ते 
कहा । "मुझ्रा, विवाहिता स्त्री को छोड़कर गोंड-भीलीं से शादी करता 
फिरता है 

“शादी तो नहीं, माँजी !” रामसरन बोला, “उसका खाना बनाने 
ग्राती थी, धर की मालकिन बन बेंठी |” | 

“मालकिन ( बदजात !” रुविंगरी क्रीधावेश से बोली। फिर तरम 
पड़कर कहने लगी, “अच्छा, रामसरन ! भगवान्‌ तेरा भल्रा करे । तू 
हमारे साथ नागपुर चल। में तुर्मे आनें-जाने का किराया दूगी ।” 

और वे तीनों नागपुर पहुँचे । धर पर वह रंत्री मौजूद थी। राम- 
सरत ने उससे पूछा--- 

“मानकलाल कहाँ है ?” 


“दफ्तर गया है ।* 

“कब आएगा ? 

/छ: बजे ।” 

“ग्रोह्ठ ! लेकिन क्या तुम उसकी नौकरानी हो ?” 

5-0: ४४02 ” और उसने से शरम मुह दूसरी ओर मोड़ 


लिया ! । 
“समझ गया,” रामसरन बोला, “तुम जानती हो यह बीबी जी कौन 
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हैं ?” उसने द्रोपदी की भ्रोर संकेत करके कहा | 

“नहीं ।” 

“यह मानकलाल को घरवाली हैं ।' 

“घरवाली ! लेकिन बह तो कहते थे'"*'** 

“वह ग़लत कहते थे ।” रामसरन ने उसे बीच ही में टोककर कहा । 
“और सुनो, तुम्हें धर में रखकर मानकलाल ने अच्छा नहीं किया । यदि 
उसके साहब को इस बात का पता चल गया तो उसे नौकरी से पृथक 
कर देंगे और तुम्हें पुलिस के हवाले ।” 

“पुलिस के हवाले ?” वह घबराकर बोली । 

“बिलकुल ! तुमने यह बहुत घुरा काम किया । अब तुम्हारे लिए 
एक ही मार्ग है कि तुरन्त भाग जागो ।/ उसे खामोश देखकर रामसरन 
फिर बोला, “यदि तुम यहाँ से भागकर शहर ही में रही तो पुलिस तुम्हें 
नहीं छोडेगी । कुशल इसी में है कि अपने गाँव को चली जाओ ।” 

“मेरा गाँव तो दूर है। तीन रुपये छः आने खर्च करके फिर भी 
छः कोस पैदल चलना पड़ता है।” 

“ग्रगर तुम जाना चाहो तो हम किराया दे सकते हैं ।” 

शडीक है ।” 

“चलो, तुम्हें गाड़ी में घबिठा झाऊ ।” 

वह॒ उसके » साथ स्टेशन गया। श्रभी गाड़ी जाने में एक घण्टा 
पड़ा था । उसने वहीं प्रतीक्षा करना उचित समझा और उसे गाड़ी में 
बिठाकर ही वापिस लौटा । 

शाम को जब मानकलाल घर आया तो रामसरव को देखकर हैरान' 
भी हुआ और प्रसन्न भी और उससे बोला, “माँ का क्या हाल है ? 

“बहुत बूरा ।* 

पक्यों ?” 

“तुम जैसा कुपृत पाकर उसका हाल अच्छा कैसे हो सकता है ? 

अगर तुम उससे मिलता पसन्द नहीं करते तो कभी-कभी पोस्टकार्ड हीं. 
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ते 


डाल दिया करो ।” 

“बया करूँ ? काम ही इतना होता है । 

धलेकिन क्या कभी उसे याद नहीं करते ?” 

“क्यों नहीं करता ? सच कहता हैँ उससे मिलने को मन बहुत 
चाहता हैं । 

“गन्ने चल झाठा कहीं का । 

“राम की सौगन्ध । 

“तो फिर लो, सिलो उससे 

झौर उसके सामने उसकी माँ श्राकर खड़ी हो गई। वह हैरान 
हो गया और उसके पाँव छूकर उससे लिपट गया। माँ की आँखों में 
आँसू श्रा गए और बोली, “परे निर्मोही ! तुम्हें शरम न आईं ? जोहू 
से रूडकर भागा और माँ को भी त्याग दिया भौर एक पत्र तक न 
लिखा । 

“नहीं, माँ ! काम में कुछ ऐसा जुटा रहा कि अवकाश ही न 
मिला । 

“और तुम कितने निर्दयी हो कि इस बेचारी पर इतना जुल्म किया 
और उसे छोड़कर इस तरह भाग निकले | और नहीं तो अपने कुल ही' 
की लाज का ध्याव रखा होता । तुमने यह नहीं सोचा कि गाँव में और 
सम्बन्धियों में हमारा कितना अपमान हुमा । फिसी के सम्मुख हभ सिर 
नहीं उठा सकते । यदि इस बेचारी का नहीं तो लोक-लाज ही का ध्यान 
रखा होता ।* 

“जाची, तुम थ्राते ही इस बेचारे के पीछे पड़ गईं। इसे खाना ती 
खा लेने दो | 

“नौकरानी कहाँ गई ?” उसने पूछा । 

“कौनसी नौकरानी ? हमने तो देखी नहीं । जब हम घर आये तो 
कुण्डी लगी थीं। हम खोलकर शअन्दर भरा गए ।” 

खाता खाते समय वह बोला, "माँ ! इतने सालों बाव अच्छा खाना 
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खाया । कितना स्वादिष्ट है 

“तुम्हारी पत्नी के हाथ का बना हुआ है ।* 

“वहाँ से बनाकर लाई हो ?” 

“बहाँ ग्राकर बताया है।' 

किसने ?” 

“उसी ने । भ्ररी द्रौपदी आकर पाँव तो छू ।” 

उसे सामने देखकर बह आाश्चयंचकित रह गया। भगर कर ही क्‍या 
सकता था ? 

छः मास अपने पास नागपुर में रखते के पश्चात्‌ मानकलाल ने उन्हें 
वापस घर भेज दिया। वहाँ भ्राकर कुछ मास पश्चात्‌ उसके लड़की पैदा 
हुई | सास-बहू के लिए लड़की ही गनीमत थी । कम-से-कम वे अकेली तो 
त' रहेंगी । घर सूना-सूना नहीं लगेगा । खेलने के लिए उन्हें एक खिलौना 
मिल गया । अभ्रब मानकलाल कभी-कभी उन्हें पत्र भी लिख भेजता ) 
इस लड़की के कारण उन्हें पसे भी भेज देता । पोस्ट श्राफिस में भी 
उसने उनके साम पैसे जमा करा दिए । लेकित्त उनके रहन-सहन के तरीके 
में कोई अच्तर वहीं श्राया । वही दाल-सालन के ब्ग्गर रोटी--चककी, 
चरखा, मोटे कपड़े । वे दस वर्ष तक एक ही ढंग से रहती हुई उससे 
इस हुद तक श्रभ्यस्त हो चुकी थीं कि उसमें किसी प्रकार का परिवर्तन 
करना उनके बस का रोग न था। यद्यपि पोषश्ठ श्राफिस में उनका चार 
सौ रुपया रखा भी था, उसे खर्च करने का उन्हें साहस ही न होता 
था। एक तो आदत वहीं थी, दूसरे उन्हें यह चिन्ता थी कि खर्चे करते 
से रुपया. घटेगा श्रौर घटते-घटते समाप्त हो जाथगा, क्योंकि यह भाव- 
इ्यक नहीं था कि सानकलाल उन्हें फिर से रुपया भेजे । इस पर लड़की 
के विवाह की चिन्ता भी शभ्रभी से करती चाहिए। यह जी को सुखाने 
वाली चिन्ता वहीं थी । इसमें आने वाले जीवन की फजक थी । लड़की 
के पालने-पोसमे में व्यस्त रहेंगी, तो जीवन इतना शुष्क नहीं रहेगा। 

. अ्रव मावकलाल साल-भर में दस-बारह दिन के लिए कभी-कभी 
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घर भी आ जाता | द्रौपदी के लिए ये दस दिन त्यौहार के दिन होते । 
बह दिन में एक पल के लिए भी आराम न करती । उसे हर समय यही 
चिन्ता रहती कि वह पत्ति की सेवा कर सके । इन दिनों की याद हृदय 
में सुरक्षित रखती और उसके चले जाने के बाद, इन दिनों की याद ताजा 
करके मत को वहलाती । लेकिन उनके रहन-सहन में कोई ग्रन्तर नहीं 
आरया। उनकी बच्ची जोभा बड़ी होकर युवावस्था में प्रवेश कर गई । 
उसके विवाह का प्रश्न पैदा हुआ । मातकलाल शादी करने एक मास के 
लिए घर आया और फिर वापस चला गया । लड़की की विदाई के समय 
द्रौपदी श्रौर उसकी सास धाड़ें मार-मारकर रोई। उनका रोना दिल से 
निकलता था। श्योभा के चले जाने के बाद उनके जीवन में फिर वही 
नीरसता और शुध्कता आ गई । घर में फिर वही उदासी छा गईं। दिन 
फिर पहाड़ की तरह लम्बे मालूम होने लगे । रातें सुनी हो गईं। उन्हें 
किसी से पता चला कि मानकलाल ने नागपुर में फिर अपना घर बसा 
लिया है | वही औरत फिर उसके पास आ गई है। अब उसकी गोद में 
लड़ का है जिसे मानकलाल खूब प्यार करता है । 

लड़के की खबर सुनकर उन्हें बड़ी खुशी हुई। रुक्मिणी ते उसे 
लिखा कि यदि वह लड़के के साथ घर आए तो बहुत अच्छा हो । उनका 
उसे देखने को बहुत जी. चाहता है। लैकित मानकलाल ने कोई उत्तर 
नहीं दिया। उसे अ्रपनी पत्नी पर कोई तरस नहीं श्राया । माँ कहती, 
“मेरी बहू अ्रसुन्दर सही, लेकिय उस गोंड डायन से तो श्रच्छी है। फिर 
उस कुलटा से मुक़ाबला ही क्या ?” लेकिन उसके कहने से क्या हो सकता 
था ? बात तो मानकलाल की थी । 
.. उनकी उदासी कुछ दिनों के लिए शोभा के श्राने ही से दूर होती । 
वह कभी-कभी ससुराल से झ्ाती और एक-दो मास वहाँ रहकर चली' 
जाती । अधिक समय वह कैसे रह सकती थी ? उसके पति को उसकी 
ज़रूरत थी । उसके एक लड़की थी, सबकी चहेती । कभी-कभी तो द्रौपदी 
अपनी लड़की से प्रतिस्पर्धा करने लगती । उसका पत्ति उसे कितना प्यार 
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करता है। जब वह दो मास के लिए मंके श्राती है, उसे सप्ताह में दो 
बार पत्र लिखता है। कितने प्यार-भरे होते हैं वे पत्र । इधर बह है 
जिसके पति ने इतने लम्बे जीवन में उसे एक छाब्द भी नहीं लिखा, 
जिसे उसने दो-चार बार से श्रधिक बुलाया भी नहीं । वह उसकी जबान 
से एक शब्द सुनने तक को तरसती' रही। उसके जीवन की सबसे बड़ी 
उत्कण्ठा यही रही कि उसका पति एक बार तो मुस्कराकर उससे प्यार 
की बात कर ले । मगर उसकी यह इच्छा कभी पूरी न हो सकी । उधर 
उसका दामाद, उसकी लड़की से किस तरह हँसकर, खुलकर बात करता 
था। जब बह कुछ दिन के लिए लड़की को लेने या छोड़ने ग्राता, उससे 
किस प्रकार व्यंग करता द्रौपदी को खुशी तो अवश्य होती । शोभा उसकी 
अ्रपनी लड़की थी | लेकिन साथ ही उसकी छाती पर साँप लोट जाता । 
दोभा उसकी कोख से जन्मी थी, लेकिन उसकी ज़िन्दगी माँ की जिन्दगी 
की तरह शुष्क और नीरस नहीं थी। उसका जीवन कितना आतन्दमय 
था । प्यार के बर्ग र वह पूर्ण हो ही कंस सकता है । उसे जीवन कह ही 
कैसे सकते हैं ? उसका जीवन, जीवन कहाँ था ? उसे जीवित प्राणियों में 
सम्मिलित कैसे किया जा सकता हैं / उसका जीवन पशुओं से भी 
निकम्मा था। पशुओं पर भी यौवन श्राता है। वे भी प्यार करते हैँ । 
परत्तु यहाँ तो प्यार का प्रश्न ही न उठता था। पद्धह-बीस वर्ष में पाँच- 
साते बार मुलाक़ात और उसमें भी न प्रेम का अंश न प्यार की बात । 
उसकी' ज़िन्दगी एक काली लम्भी रात थी | जिसमें प्रकाश-रेखा की कोई 
ग्राशा न थी | जीवन-घारा एक ही प्रकार बहे जा रही थी । हर रोज 
वही घर, वही वातावरण, वही तीरसता और शुष्कता । सुख का लेश- 
मात्र भी नहीं। फिर सबसे बड़ी बात यह कि कहीं से कोई सहानुभूति 
नहीं । उसकी भूख को महसूस तक नहीं करता । कोई उसके सूनेपन की 
थाह लेने को कोशिश नहीं करता । पड़ोसी और मुहल्ले वाले कभी-कश्णर 
पत्र श्राने पर पूछ बठते हैं, बस यों ही ऊपर के दिल्न से-- 
“शोभा की माँ ! क्‍या नागपुर से पत्र श्राया हूँ ?” 
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“नहीं, शोभा का है ।” 

वे यों ही पूछ बेठती, कुछ बात करने के लिए। उनके मन में यह 
विचार तक न पैदा हो स्तकता था कि उनका यह साधारण प्रश्न द्रीपदी 
पर क्या आपत्ति ढा देगा | बहू पत्र को लेकर अच्दर आ जाती शभौर सिर- 
दर्द का बहाता करके लेट जाती। उसके दिल पर दुखपुर्णा शक्ति से छा 
जाता, उदासी श्रपनी पुरी सेवा लेकर आक्रमण कर देती | उसका दिल 
इस वार को कैसे सहुत कर सकता । वह ग्ाँसुओं को सहायता के लिए 
बुलाती और उतका सहारा लेकर पीड़ा और क्षोभ को आँखों के शस्ते 
बाहर निकालती । लेकिन उन आँसुझों की कीमत ही क्या थी ? बहू सुना 
करती थी कि ऐसी स्वियाँ भी होती हैं जिनका एक श्ाँसू बहने पर भी 
उनके प्रियतम अपनी जान तक नन्‍्योछावर करने को उद्यत हो जाते हैं । 
उनके एक झाँसू तक का कितना शोल होता हैं। और यहाँ मझाँसुशों की 
नदियाँ बह जायें तो कोई परवाह नहीं । कोई पूछने वाला नहीं । प्रति- 
वर्ष दीवाली से पूर्व स्त्रियों का एक विशेष त्यौहार श्राता। हर एक 
विवाहिता तारों अपने पति की कुशल-मंगल जानते के लिए ब्रत 
रखती । इस करवा चौथ के व्रत की उनके जीवन में कितनी महत्ता होती । 
कई दिन पूर्व वें उसकी प्रतीक्षा करतीं। नये कपड़े सिलते | माँ-बाप' 
अपनी लड़कियों को गहने और कपड़े, मिठाई और पैसे भेजते । एक दिन 
पहले बाजार से फल और फेनियाँ झ्रातीं। मिठाइयाँ मंगवाई जातीं । 
प्रातः तीन-वार बजे उठकर वे सर्गी खातीं। दिन घढ़भे पर नहा-धोकर, 
सुन्दर वस्न्नों और गहनों से सुसज्जित होकर, वे एक दूसरी के घर मिलमे 
जातीं । गहनों और कपड़ों के साथ उनकी अपनी भी प्रदर्शिनी होती । 
नंवशुवक अपने दिलों को थामकर बाजार में बैठ जाते श्रौर चलते-फिरते 
सीन्दर्य को देखकर लम्बी-लग्बी अ्राहें भरते । उनका यही सौभाग्य क्या 
कम था जो उन्हें आहें भरने का सुअबसर मिलता । न जाने कब से ये 
दी पड़ी थीं | ,स्त्रियों के गिरोह की टोलियाँ मिलकर जुआ खेलतीं । 
झ्राज के दिच जुझ्ा खेलना बहुत ही द्युभ समझा जाता। मेहंदी से रे 
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हुए हाथों से वे कौड़ियाँ फेंकी । जितना आनन्द जीतने में आता, उतना 
ही हारने में | वात तो खेल-कूद की थी, हँसी-मज़ाक़ की, नाच-गाने की । 
जब वे जुए से उकतातीं, गाता श्रीर नाचता चुरू कर देतीं । ढोंलक पर 
गीत गाए जाते । माहिए की आवाज वुलन्द होती--- 
दो पतर अनाए दे! 
साड़ी गली आ साहिया, दुख जान बिसारा हें । 

माहिये की घुन सुतकर उनके दिलों के तार बज उठते और उस 
रात जब वे अपने माहिये से मिलती, उनमें नई उमंग जाग उठती । उनके 
विवाह की स्पृत्ति ताजा हो जाती, और ऐसा लगता कि वे अपने विवा- 
हित जीवन को फिर से आरम्भ कर रही है । और द्रौपदी ? द्रौपदी भी 
त्रत रखती, सुबह उठकर सर्गी खाती, नये कपड़ों श्रौर गहनों से शरीर 
को सजाती । लेकिन दिल ? दिल पर वही उदासी छाई होती । वह 
अपने सुहाग की खैर मनाती । पति के दी आयुष्मान्‌ होने की प्रार्थना 
करती । परच्तु उसकी प्रार्थना पत्ति के सोये हुए प्रेम को न जगा सकती । 
बहू स्त्रियों के साथ मिलकर जुआ खेलने का ढठोंग रचती । उनका नाच 
देखती । जब थे गाना गातीं, उप्तका दिल रोता, चुपके-चुपके, घीरे-बीरे । 
माहिये की याद ताज़ा करके उनका दिल हिलोरें ले उठता । उनमें झ्राशाएँ 
नाचने लगतीं, उम्मीदें मवल उठती । और यहाँ ? यहाँ तो अभिलाषाशों 
का उद्यान उजड़कर रेगिस्तात बन चुका था। क्या मरुस्थल में पुष्प- 
बादटिका लग सकती थी ? क्या उसमें बसंत झा सकता था ? शायद इस 
जीवन में तो मह असम्भव था। रात को जब दूसरी स्थियाँ गहनों और 
कपड़ों से सज-घजकर अपने प्रियतमों के दिल को लुभाती थीं, द्रौपदी 
अपने आँसुम्रों से अ्रपता दामन भिभोए अपने पति को याद करती । वह 
अपने को धन्य मानती कि विरह की इस लम्बी रात में श्रॉँस तो उसके 
सहायक हैं | और यदि वे भी संग छोड़ जायें तो ? 

आर तब उसकी सास में उसका संग छोड़ दिया। सारा यौवन मृत 
पति की स्मृति में व्यतीत करने आ्रौर आयु के अन्तिम बीस वर्ष जीवित क्‍ 
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और इकलौते पुत्र की याद में बिताने, श्राय्ुपर्यन्त रूखी-सूखी खा शोर 
फटा-पुराना पहनने के बाद श्राखिर बुढ़िया चल बसी । सारा जीवन उसने 
दरिद्रता में पैसे और प्यार के बगर काटा। पड़ौसी गाय और भेंस 
पालते, वह सूखी, भ्रनच्चपड़ी रोटी ही को गनीमत जानती । दूसरी स्थ्रियाँ 
रेशमी बस्च भी पहनतीं, वह मोटी खादी पहुनकर भगवान को सराहती । 
उसकी सारी जिन्दगी, रेगिस्तान की एक लम्बी, ख़त्म न होने वाली 
यात्रा थी, जहाँ हरियाली मिलने की आशा होते हुए भी वह इसे पूरा 
न कर सकी । अपनी इस लम्बी थात्ना में उसे भ्रपनी बहू का साथ 
मिल गया जो बीस वर्ष तक उसकी सहयात्री रही । उसके जीवन का 
एक उज्ज्वल अंग यह था कि उस अकेली को यात्रा नहीं करनी पड़ी । 
परन्तु द्रीपदी को वह रेगिस्तान की तपती धूप में किसी सहायता श्र 
सहारे के बिना श्रकेली छोड़ गई । मार्ग लम्बा था और वह इतना भी नहीं 
जानती थी कि इसका अ्रन्त कहाँ होगा । मन्जिल का तो उसे चिह्न-मात्र 
भी मालूम न था । फिर यात्रा कितनी द्र्गस थी, विशेषतः सास की मृत्यु 
- के पश्चात्‌ । 

माँ के मरते पर सानकलाल घर नहीं भ्राया । 

“बहुन | मानकलाल नहीं झाया ? 

“उसका पत्र झ्राया है। 

“लेकिन माँ की मौत पर तो उसे स्वयं श्राना चाहिए था ।” 
“कहता है छूट्टी नहीं मिली । 

“उस डायन से ?” 

“दफ्तर से ।” 

“चयों लाट बन गया है ?” 

“बहन, लाट क्‍या, वह अ्पने-आपको कलहर समझता है ।” 
“इतनी अकड़ तो थानेदार में भी नहीं होती ।/ 

“लैकिन बहन, माँ के मरने पर तो थानेदार भी घर आते होंगे। 
“अझरी, होते तो वे भी मजुण्य हैं न !” 
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“देखो न बहन ! रामलाल कितना बड़ा श्रफसर है । पाँच सौ पाता 
है। लेकिन माँ के और बाप के मरने पर एक-एक मास की छुट्टी लेकर 
श्राया था । उसे तो छुट्टी मिल गई, मानकलाल को न मिल सकी ।” 

“न्‌ बहन ऐसी सन्तान से तो स्त्री बॉफ ही भली ।* 

“ऐसे लड़के का तो पेदा होते ही गला घोंठट दे ।” 

“नहीं तो वह माँ-बाप और जोरू का ही गला घोंट देता है ।” 

सास की मृत्यु के समय यद्यपि द्रोपदी की आयु लगभग पंतीस वर्ष 
की थी, लेकिन एक वर्ष के अन्दर वह पचास वर्ष की दिखलाई देने 
लगी। उसके सिर के बाल एकदम सफेद हो गए। चेहरे पर क्षुरियाँ 
पड़ गई और वह वृढ़ी मालूम होने लगी। पति के विरह ने जो थोड़ी- 
बहुत कमी छोडी थी, वह सास की जुदाई ने पूरी कर दी। एक ग्राश्रय 
था वह भी छूट गया, एक सहारा था, वह भी हृष गया । यद्यपि वे 
एक-दूस'री से अधिक बात नहीं करती थीं, एक दूसरी को समझती 
तो थीं। उनके दिल एक-दूसरे को पहचानते थे, खामोश रहते हुए भी 
वे बातें करते थे। दोनों एक-दूसरे का सहारा थीं। बीस वर्ष से एक ही 
छत के नीचे रहते हुए, एक-दूसरी को समभने लग गई थीं । सरदियों 
की लम्बी, विरह की कट, पहाड़-जसी रातें, द्रौपदी ये उस छत के नीचे, 
सास के साथ काट दी थीं | गरमियों के लम्बे दित और जलती रातें भी 
वह उसके सहारे ही काट सकी थी, और श्रब ? अब बह क्या करेगी ? इस 
प्रश् के पेदा होते ही बह काँप उठी । दादी की मृत्यु पर शोभा झाई तो 
अवश्य, परन्तु शीघ्र ही वापस चली गई। अपनी ससुराल के आननन्‍्द- 
मय जीवन को छोड़कर, वह अपनी माँ के फीके और नीरस जीवन में 
क्या सुख पाती ? वह जानती थी कि अश्रव इस घर में वसन्‍्त आने का 
प्रश्न ही नहीं उठता । यहाँ तो पतभड़ के पश्चात्‌ पतभाड़ ही आयगा । 
अमावस की लम्बी रात में चाँद कभी नहीं चमकेगा । अगर माँ के जीवन 
में विरह और एकान्त, दुःख और दर भरा है तो वह अपने जीवन को 
कठु क्यों बनाए ? दूसरी लड़कियाँ अपने माता-पिता के घर इसलिए भी 
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आती थीं कि उन्हें कुछ-न-कुछ मिलने की श्राशा रहती। लेकिन उसे 
यहाँ किसी प्रकार की कोई श्राशा न थी । द्रोपदी ने उससे कहा कि बहू 
अपनी लड़की कुसुम ही को उसके पास छोड़ दे । कुसूम को ? भल्ना उसे 
वह कंसे छोड़ सकती थी । उसकी पढ़ाई में हरज वे होगा ? दूसरे, कुसुम 
अपने पिता और दादी की चहेती थी। उसे वे' एक दिन के लिए भी 
आ्राँखों से भोफल नहीं करना चाहते थे। 

“ठीक तो कहती हो, द्ौपदी एक दीर्घ निश्वास छोड़कर कहती । 

भोर उसके जीवन में अब इन साँसों के अ्रतिरिक्त और था ही क्‍या ? 
सबसे भ्रधिक दु:ख की बात तो यह थी. कि अब उसका दर्द आँसू बनकर 
न बहता । शआऑँसुओं का सोता भी, सुख गया भौर ग़म' एक ठोस सिक्के 
का ढेला बनकर दिल में जम गया। आभ्ाँखों के समान बाल भी खुद्क 
रहते और चेहरा भी । खाना दोनों समय तो पहले भी न बनता था, 
जब प्रत्येक दित भी न बतता। पहले सास के साथ बैठकर चरख्ा कातती 
थी, अब चरखे पर धूल की तहें जम' रही थीं । पहले वह तालाब पर जा- 
कर कपड़े घोती, श्रन उसकी भी ज़रूरत महसूस न करती थी । सास के 
भरने से उसका जीवन और भी दुःखमय हो गया। पति के विरहु के 
बावजूद यदि वह जीवन को जीवन नहीं समभती थी. तो मौत भी नहीं 
समभती-मानती थी । श्रब वह इसे मौत से भी खराब महसूस करने 
लगी। उसे अपनी सास पर क्रोध आने लगा। वह उससे प्रतिस्पर्धी 
करती । वह ज़िन्दगी में कभी भी अकेली नहीं । पहले वह अपनी सास 
के साथ थी, फिर बहू के। उसे अपने पति का प्यार मिला शौर लड़के को 
जन्म दिया । उसके पति का प्यार उसकी मुत्यु के साथ समाप्त हुआा, 
और यहाँ कभी मिला ही नहीं। उसका अपना पति जीवित होते हुए भी 
उसके लिए जीवित नहीं था । यदि पति का प्रेम पाकर वह सास के 
समान विधवा हो जाती, तो ज़िन्दगी इतनी कठ्ु ने रहती । उसके दिल 
में उस प्यार की याद तो सुरक्षित रहती । उस याद के सहारे वह जीवन 
की काली और भयानक रातें आराम से काट देती । गाँव में श्रौर कितनी' 
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ही विधवाएँ मौजुद थीं, लेकिन उन्तका जीवन इतना दुखमय नहीं था । 
कोई बच्चों की माँ थी और किसी के पोते और नाती थे । कुछ अपने 
माँ-वाप के पास रहती थीं और शेष सास-ससुर के साथ । उनमें से कोई 
भी तो उसकी तरह अकेली जीवन-यात्रा नहीं कर रही थी । किसी की 
ज़िन्दगी भी तो इतनी नीरस नहीं थी । 

उसकी दशा को देखकर लोगों ने रामसरव से मानकलाल को- पत्र 
लिखवाया कि यदि उसने द्रोपदी की उपेक्षा की तो उसकी ज़िन्दगी खतरे 
में है। दो मास तक उसका कोई उत्तर नहीं आया । दूसरे पत्र के उत्तर 
में उसने पचास रुपये भेजे । किन्तु द्रौपदी ने मनीझार्डर लैने से इस्कार 
कर दिया ।! मानकलाल पर इसका कोई असर नहीं पड़ा । उसने अपने 
करते ग्य का पालन कर दिया था। यदि वह स्वयं आता तो कम-से-कम 
डेढ़ यो रुपया खर्च करता । मुफ्त में रेलवे वालों की जेबे भरता । दस- 
पन्‍्द्रह दिन व्यर्थ नष्ट करता । उसे झ्वकाश ही कहाँ था ? पहले तो 
दफ्तर से देर से लौटता | फिर घर पर बच्चे और उसकी माँ की देख- 
भाल' करनी होती । द्रौपदी जवानी ही में उसके काम की न थी । अरब 
उसे क्‍या करें ? 

द्रौपदी सोचती कि माता-पिता को मरे हुए कई वर्ष बीत गए हैं। 
भाई है, लेकिन इतनी बड़ी ग्रृहस्थी होते हुए उसकी भावज अपने 
. ऊपर आपत्ति क्‍यों लादने लगी ? लड़की के ससुराल वाले उसे मैके भेजते 
नहीं थे | शोभा का झपता मत्‌ भी ने चाहता कि वहाँ श्राए। रामलाल 
और सूह्रगवरती का भी देहान्त हो चुका है। गाँव वाले हें कि उसकी 
प्रवाह ही नहीं करते । उन्हें अपने कामों से कब छुट्टी मिलती है ' 
इतने बड़े संसार में वह अकेली रह रही है। कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जो 
उसका देखड़ा समझ सके, उसके घाव पर मरहम रख सके । काली भया- 
नक रात में वह बिलकुल श्रकेली यात्रा कर रही है। उसकी सास बीस 
वर्ष उसका साथ देकर उसे भ्रकेली छोड़कर चली गई थी । बुंढ़ापै में 
उसकी सेवा-सुश्रूषा के लिए उसे तो बहू मिल गई थी, लेकिन उसकी 
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अपनी कौन सेवा करेगा ? अब तो वह चल-फिर सकती है, लेकिन बुढ़ापे 
में क्या होगा ? वह यही सोचती | मही विचार उसे परेशान करते | उसके 
मस्तिष्क में यही खयाल चक्कर काठते। रात को उसे त्ींद न आती । 
अगर आती तो बह सोते में भी जाग उठती । वह सोचती कि जब इस 
संसार में किसी को उससे सहानुभूति नहीं, कोई उसका सहायक नहीं, तो 
चह जीचित ही क्यों है ? श्रब इस संसार में उसे क्या झाकर्षर्य है ? उसके 
खुश्क और सफेद बाल बिखरे पड़े रहते और उसकी श्राकृति को और भी 
भयानक बना देते । वह सारा-सारा दिन खोई-खोई-सी' रहती । उसकी 
इस अवस्था को देखकर पड़ोस की स्त्रियों को चिन्ता हुईं । जब द्रौपदी 
ने स्वयं खाना-पकाना छोड़ दिया वे उसे खाना दे जातीं। रामसरन-ने 
मानकलाल को कई पत्र लिखे कि द्रौपदी की दशा चिन्ताजनक है । 
लेकिन उसे उत्तर देने का अवकाश ही कहाँ था ? उसे दफ्तर से फुरसत 
ही कहाँ मिलती थी ? फिर भ्रव उसके दो बच्चे थे। पत्नी और बच्चों 
को छोड़कर उतनी दूर घर कहाँ जाय ? आामें-जाने का किराया कौन 
कम लगता था ! 

द्रौपदी चारपाई से चिपक गई। लेटे-लेटे वह छत की भ्रोर ताकती' 
रहती--ग्रुम सुम | गाँव वालों मे सोचा कि पोस्ट आफिस से उसका 
शपया मिकालकर उसका इलाज कराया जाय । लेकिन पता चला कि जब 
पिछली बार मामकलाल घर श्राया था, सब रुपया निकालकर ले गया 
था। रामसरन ने शोभा को पत्र लिखा । उसके ससुर का उत्तर झाया 
कि उसके बच्चा होने वाला है। इन खबरों से द्रोपदी का कोई सम्बन्ध 
से था। वह तो इपचाप छत की शोर देखती रहती । घर के दरवाजे 
खुले पड़े रहते । पड़ोसिनें उसके लिए खाना रख जातीं तो कुत्तों और 
बिल्लियों के काम श्राता ) 

द्रीपदी हर समय खाट पर लेटी, छत की ओर ताकती रहती जणेसे 
कोई ऊपर से आने वाला है। अथवा शायद वह अपने-आप जाने का मार्गे 
हूढ़ रही है। 
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मेरा तबादला डलहौजी को हुआ तो मित्रों, परिचितों तथा 
सम्बन्धियों के धन्यवाद के पत्र श्राने लगे। प्राकृतिक सोन्दर्य का श्ानन्‍्द 
लेने के हेतु में बहुत दिनों से डलहौज़ी पर स्थानान्तरण का प्रयत्त कर 
. रहा था । परन्तु अपने मकान के दरवाजे के बाहर लाला छम्मनशाह को 
देखकर में आश्चर्यचकित रह गया । आज पूरे छः वर्ष पश्चात्‌ उनके 
दर्शन कर पाया था। लाहौर से जब भारत श्राए थे तो उन्होंने मेरे 
साथ साभे में व्यापार किया था । चार हज़ार रुपया उत्होंने डाला था 
और आठ हज़ार मेंने । न जाने कैसे-कैसे श्राठ हजार की रक्षम मैंने 
इकट्ठी की थी। छम्मनझाह के इस परामझ् से में पूर्णतया सहमत था 
कि ज़्यादा पढ़ा-लिखा झ्ादमी बसे भी बिज़नेस में एक्टिव काम नहीं 
कर सकता झौर फिर जब एक अनन्य मित्र साथ हो तो मुझे प्रतिदिन 
लेखे-जोखे में सिर ख़पाने को ज़रूरत भी क्या है ? अ्रतः उन्होंने व्यापार 
संभाला और मैंने उनके परामर्श के अनुसार नौकरी कर ली । 

छम्मनशाह के पन्नों से मुझे पता चला कि दुकान खूब चल रही है 
थ्रौर बारह हजार के बावन हजार बन गए हैं। यदि इसी गति से काम 
चलता रहा तो कोई कारण नहीं कि बावत हजार के बावन लाख ने हो' 
जाये । उनके पन्नों से मुझे एक नई चिन्ता ने घेर लिया । इस रुपये को 
किस प्रकार खर्च करूँगा ? बहुत परामर्श के पश्चात्‌ यहु. भिइ्चय कर 
पाया कि दार्जिलिंग में एक कोठी बनाऊँ, एक दिल्‍ली और एक बम्बई 
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में | कार तो आवश्यक है ही । परन्तु इससे भी भ्रधिक महत्त्वपूर्ण विदेश- 
यात्रा है। विदेश-यात्रा के परचात देश-पर्यटन भी उचित था | इन झाव- 
श्यक बातों का एक-दो दिन में निर्णय, करना श्रसम्भव था । कई मास 
सोच-विचार में व्यतीत हो गए । 

अचानक एक दिन छम्मनशाह का पत्र श्राया कि फ़म का दिवाला 
पिट गया है और फिर वह लापता-से हो गए । किसी ते खबर दी कि वह 
उदास होकर देश छोड़ने का इरादा कर रहे हैं। किसी ने कहा कि उन्होंने 
सब-कुछ बेचकेर जालन्धर माडल टाउन में पचास हजार की लागत से 
एक कोठी बनवाई है और कार भी खरीदी है। धीरे-धीरे में उन्हें तो 
भूल गया, लेकित मुझे झाठ हजार के ऋण की चिल्ता सता रही थी । 
वेतन कम था फिर भी मेंने उसमें से ऋण चुकाने की क्रिश्तें विश्चित 
कर दी थीं। डलहोज़ी पहुँचने के बाद भी में ऋण से पूर्णतया छुटकारा 
नहीं पा सका था । 

ग्राज इतने दिन के बाद छम्मनशाह को अ्रपनें मकान के बाहर 
खड़े देखकर में विस्मित क्‍यों न होता ? फिर जब वह पहले से शरीर में 
दुगुनें भी हो गए थे। मुभे देखते ही उन्होंने आगे बढ़कर श्रपनी फूली 
हुई बाँहों में मुझे लपेट लिया और हर्षबाहुल्य से बोले-- 

“पे ज्ञोक किसी हमदसे देरीवा का मिलना 
बेहतर है सुल्ाकाते मसीहा श्रो खिज़र से । 

अरे भाई, हम तो मुस्तीबत में फेसे रहें और तुमने भुला ही दिया । 
राम सौगन्धघ, सच कहता हूँ, कई बार तुम्हारी याद आई, लेकिन उज्ञभनों 
से भ्रवकादश ही न मिला । कल जालन्बर में योगध्यान जी ये पता चला 
कि तुम यहाँ हो ! अभ्रब भला तुमसे मिले बिता चले जाना कंसे सम्भव 
था ? लेकिन तुम इतने दुबले क्यों हो रहे हो ? क्या मालिश झौर 
व्यायाम का प्रोग्राम बन्द है ? खेर ! कोई बात नहीं, स्ृथ ठीक हो 
जायगा। तुम्हारी देखभाल मुभी फिर से करनी होगी श्रोर फिर यदि 
पहाड़ पर आकर स्वास्थ्य न बना तो क्या रेगिस्तान में बनेगा ? 
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उनके इस भाषण के उत्तर में मुझे एक रूखी-सी हंसी प्रस्तुत करनी 
पड़ी । वह फिर कहने लगे-- 

“राम सौगन्‍्ध, सच कहता हैँ। मौसम का बड़ा फ़रक है। नीचे तो 
जैसे प्राग लगी हुई हो । इतनी सख्त गरमी कि कुछ खाने को मन ही 
नहीं होता । डलहौजी के क्‍या कहने हैँ | कितना उत्तम जलवायु ! ऐसा 
सुन्दर मौसम ! भ्रृख भी तो यहाँ खूब लगती होगी ।” 

छम्मनशाह की भ्रूख से में खूब परिचित था। एक जून के लिए 
उन्हें सेर-भर आटा, सेर दही, बहुत-सी सब्जी तथा भांस चाहिए था। 
लेकिन खाना बनने में बहुत देर लगती, इसलिए तब त्तक चाय ही' क्यों 
नपीलें। 

“खेर, तुम्हारी इच्छा,” वह बोले । “तुम्हारा नौकर कहाँ है ?” 

मैंने पुकारा तो वह अन्दर से आया । छम्मनशाह बिना किसी संकोच 
के बोले--- 

“देखो भाई ! एक दर्जन श्रण्डे, ग्राध सेर गुलाब जामन, गाजर का 
हलवा, बारह समोसे, नहीं, नहीं, आठ-दस ही चल जायेंगे। सेर-भर 
दूध, मलाई, वाला । बस, इस समय नाश्ते के लिए बहुत है। किन 
शीघत्ष ही। 

मुन्शी, हमारा नौकर, श्राँखें फाडे, छ॒म्मनशाह का मुह ताकता रह 
गया और उसने अथेपर्ण नजरों से मेरी ओर देखा । 

“शरे देखते क्या हो ? जल्दी करो न !” झतिथि बोले । 

धजी [” 

(देखना भाई ! झण्डे कच्चे ही लाना । हम कोई शहर के बाबू तो 
हैं नहीं ।” 

नाधता करने के बाद' छम्मनशाह ने चाय का प्याला पिया। उसके 
बाद दो घण्टे डटकर सोए। फिर स्नान किया । दोपहर का खाता खाया । 
आराम फ़रमाने के बाद चाय की जरूरत हुई और घूमने मिकले। एक 
घण्टे बाजार का और गर्म और ठण्डी सड़क का चक्‍कर काटने के बाद, 
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रीगल होटल के प्तामने रककर बोले, “आश्यो, जरा बैठकर गप लगाएंगे ।” 
में घतरा गया । 

“देर हो जायगी । सात बज रहे हैं। घर पर हमारी प्रतीक्षा हो 
रही होगी ।* द 

“आाध घण्टे में क्या देर होगी,” वह बोले। झौर मेरा हाथ पकड़- 
कर मुझे होटल के भन्दर ले गए। हम एक छोटे कमरे में कुरसियों पर 
जा बैठे । 

दो मिनट बाद बह उठे और अभी श्राया कहकर चले गए । जब 
वह कुछ देर बाद लौटकर श्राए, उनके पीछे-पीछे होटल का बैरा स्काच 
की शाधी बोतल, सोडे की दो बोतलें और जीशे के दो गिलास लिये चला 
थ्रा रहा था। 

"में तो नहीं पीऊंगा,” मैंने तुरत्त घबराकर कहा । 

“कूलिश !” वह सिर हिलाकर बोले, “राम सौगन्ध, सच कहता 
हू तुम सदा ब्रह्मचारियों की-सी बातें करते हो । अगर पहाड़ पर श्राकर 
भी एक पेग न लगाया तो श्रौर कहाँ लगाश्रोगे ? 

“जहूस्तुम में,” मेंने जलकर कहा । 

“वहाँ ह्विस्की नहीं मिल सकती, कहकर उन्होंते उसे दो गिलासों 
में उंडेल दिया । 

“आज मेरे कहने से यह एक पेग ।” 

“कल तुम कहोगे कि तुम्हारे कहने से विष पी लू ।” 

“कल की चिन्ता करके आज का मजा क्यों खोते हो ?/ 

में तो इस अग्नि का स्वाद चखने को तेयथार नहीं हैं ।” 

“कुछ नहीं यार, तुम लोग भला जीवन का क्या झानन्द ले सकते 
हों ? लेकिन श्रगर तुम पीने को तैयार नहीं होते तो क्षोडे की बया झ्राव- 
श्यकता है 7 

सह कहकर छुम्मनशाह ने एक गिलास उठाया श्रौर उसे. गटागट 
पी गए । फिर दूसरा गिलास मुह को लगाया और उसे एक ही साँस में 
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खाली कर दिया । पानी पीने में कुछ झधिक ही देर लगती होगी । 

“राम सौगन्ध, सच कहता हूँ, मजा झा गया ।” 

भर दस मिनट इधर-उधर की बातें करने के बाद फिर तीसरा 
पेग । आधी बोतल खत्म हो गईं । “आइए, चलें ।” 

“लेकिन, इसका बिल''*” मेंने जेब में हाथ डालते हुए कह्ढा । 

“अरे यार, क्‍यों लच्चर बातें करते हो ? प्राश्ो चलें ।*' 

चलते-चलते उन्होंने होटल के मैनेजर से कहा--- 

“आपके घर पर एक रोस्ट किया हुआ मुर्ग भिजवा दीजिएगा और 
कुछ मछली ।* 

रात को मेरा और उनका बिस्तर बरावर-वराबर था | उनकी बातों 
से तंग आकर भेरी शाँख लगने वाली थी कि उन्होने चौंका दिया--- 

“बस, भ्रव दूध भा जाय तो सोये । 

“उध ? देध तो!" 

“तुम्हें इसकी चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं । मैंने हलवाई से कह 
दिया था कि मलाई वाला एक सेर दूध यहाँ पहुँचा दे। वह श्राता ही 
होगा ।” 

उनकी बात सच निकली । हलवाई का नौकर दूध लेकर भा पहुँचा । 
अगले दिन दस बजे सोकर उठे । 

“भई, ग्राज तो नहाएँगे ।” 

लाला छम्मनशाह उन व्यक्तियों में से थे जो गरमियों में प्रतिमास 
और प्तरवी के सारे मौसम में केवल दो बार नहाया करते थे। में उनके 
स्‍्नात से परिचित था। उसमें विशेष काम सिर के बालों को घोना था । 

उन्होंने सिर पर लम्बे-लम्बे बाल पाल रखें थे जो ऊपर कैंची से तराशे 
जाते थे और उन्हें एक सीधी और साफ सड़क ने दो भागों में विभाजित 
कर रखा था। मैंने मुन्शी को बुलाकर कहा, “देखो, आपके नहाने का 
प्रबन्ध करो । दो साबुन, सेर दही और सरसों का तेल, सब बाथ झूम में 
रखा दो ।” 
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“हा, हा, हा,” छम्मनशाह हँस पड़े, “प्ररे यार, क्‍या मैं गँवार हूँ ? 
सरसों का तेल | हा, हा, हा। श्ररे मिस्टर मुन्शी, 'जुल्फे बंगाल ! 
सुना 7 

मुन्शी विस्मित होकर मेरी ओर देखने लगा, जैसे पूछ रहा हो यहाँ 
बंगाल की जुल्फ़ कैसे मिल सकती हैं. ? मैंने उसकी सहायता करने का 
विचार करते हुए कहा, “झापका मतलब है जुल्फ़ बंगाल हेयर भ्रायल । 
सुगन्धित तेल । समझे ?” 

श्जी !” 

ओर वह सिर खुजाता हुआ कमरे से बाहर चला गया | 

दस दिन के पश्चात्‌ लालाजी को खजियार की सर की सूभी; 
बाज़ार में घोड़े वाले से उसकी प्रशंसा सुन आए थे। उनकी यह बात 
सुनकर में काँप उठा। पैदल जाने से तो वह रहे । फिर एक घोड़े से 
कुछ बनेगा नहीं। खाने का सामान ले जाने के लिए एक क़ुली की 
जरूरत भी थी। यह भी डर था कि प्राकृतिक छटा से प्रभावित होकर 
वहीं जमने का इरादा न कर लें। मैंने खामोशी से गरदन हिला दी। 
लेकिन खामोशी' के साथ ही, इस आ्रांपत्ति को ठालने के लिए जो प्रयत्न 
कर सकता था, किये । द क्‍ 

शाम की चाय पर मेरे मकाव में सागरचन्द ओवरसियर एक अनौप- 
चारिक जलसे की अध्यक्षता कर रहे थे। बातों-बातों में लालाजी' के 
खजियार जाने की बात छिड़ गई। प्रध्यक्ष महोदय ने भयभीत होकर 
सहानुभूति दरशाते हुए कहा, “साहब, बड़े खतरे की जगह है। चीते 
दबे पाँव आकर मुसाफ़िरों पर हमला कर देते हैं। रीख तो ऐसा जालिम 
है कि ईश्वर ही बचाए, और-तो-भशऔर खजियार के मार्ग में बन्दर एक 
नम्बर पाजी होते हैं । उस दिन एक रीछ क्लैसर के राम तेली की लड़की 
को ले भागा"''““और जब वह उस्ते जंगल में भयभीत-सी छोड़ 
गया तो बन्दरों. ने उसे कितना परेशाल किया । तोबा ! थह रीछ और 
बन्दर | फिर मार्ग कितना दुर्गंस । यदि कहीं जरा-सा पाँव फिसल गया 
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तो''“““'नीचे इतनी गहरी खड्ड कि श्रांदमी का पता ही न चले । कहीं- 
कहीं तो बरफ़ भी नहीं पिघली, जिससे और भी फिसलन''*” जलसा 
समाप्त होते-होते छम्मनशाह ने अपना इरादा बदल दिया । 

बीस दिन रुकने के बाद छम्मनशाह ने जाने की तैयारी की । सुन्शी 
से बोले-- 

“अरे भाई, दोपहर की बस से मेरे लिए एक सीट बुक करा 
आओ । 
“बहुत श्रच्छा,” मुन्शी ने प्रसन्‍न होकर कहा ! परन्तु दूसरे ही क्षण 
जैसे कुछ याद श्राया । बोला, “पैसे ?” 

“पैसे ? पैसे केसे ?” छम्मनशाह विस्मित होकर बोले । 

“बस वाले टिकट के पसे माँगेंगे । 

“झोह : टिकट के पैसे !” उन्होंने कहा, “अपने साहब से ले लो। 
में उनसे निपट लू गा। 

विष का यह घूट भी मुर्के अन्तिम समभकर पीना पड़ा । 

उनके चले जाने के कुछ दिम बाद रीगल होटल के मैनेजर ने मेरे 
हाथ में कागज़ का एक टुकड़ा दिया। मेंने पछा--- 

“क्या है ?” क्‍ 

“आपके नाम का बिल ।” 

"मेरे नाम का बिल ? शायद आपको ग़लतफहमी हुई है ।* 

भसाहब |! यदि दो-चार रुपये की बात होती तो ग्रलतफहमी हो 
भी सकती है ।* 

“तो यह कितने का है ?” 

“दो सौ का ।” 

मेरा सिर चकरा गया । पास ही कुरसी रखी थी, मैंने उसे मज़बूती 
से थाम' लिया | नीचे की साँस तीचे और ऊपर की ऊपर रह गई। मेचे- 
जर साहब मेरी यह हालत देखकर समभे कि दौरा पड़ता होगा । बिल 
को बाहुर रखकर बह दबे पाँव खिसक गए । होश आने पर मेंते बिल 
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को गौर से देखा । लालाजी का व्िहस्की का बिल था जो शाम को अकेले 
आकर पी जाते थे । 

महीने का प्रथम सप्ताह था और में! स्वस्थ हो चला था कि एक 
दिन प्रात: ही किसी ने दरवाजा खटखटाया । कोई चालीस-पेंतालीस की 
ग्रायु थी और शरीर मुटापे की ओर अग्रसर था । 

आपने मुझे पहचाना नहीं ?” बह सुस्कराकर बोले । 

कस «०*०४ ०» नहीं"'' »» ८ हां »०००० ६ मेरे विन्ञार में****** 9 ॥ ९ १2 

“वास्तव में तुम्हारा दोष नहीं । तुम उस समय बिलकुल बच्चे थे।” 

में और भी विस्मित हो उठा, क्योंकि कभी-न-कभी तो प्रत्येक व्यक्ति 
बच्चा ही रह चुकता है । 

“ग्रापका शुभ नाम पूछ सकता हूँ ?” मेंते डरते-3रते पूछा । 

“हा, हा, हा । मास भी भूल गए ? हाँ, देर हो गईं न। मेरा नाम 
तेलूराम है। 

तुरन्त भेरे दिभागश में हलचल शुरू हो गई--तैलूराम । हमारे वंश 
में तो इस नाम का कोई व्यक्ति नहीं। सम्बन्धियों में भी कोई नहीं, व 
गाँव में । मेरे बचपन के, स्कूल या कालेज के साथियों में भी इस' नाभ 
का कोई याद नहीं आया । हाँ, मेरे एक मित्र के भाई जरूर इस नाम 
के थे | लेकिन उत्तकी शकल तो चीनियों से भिलती थी श्रौर यह पठान 
दिखाई देते थे। तो क्‍या पत्नी के सग्रे-सम्बन्धियों में से हैँ ? परन्तु 
उनके निकट सम्बसल्धियों को तो में जानता था और दूर वालों को वह 
स्वयं भी तन जानती थी। मेंने साहस बटोरकर फिर पूछा, “भाप शायद 
हमारे सम्बन्धी हैं ।* क्‍ 

“और क्या शत्रु हैं ?” वह हँसकर बोले। “सम्बन्धी भ्ौर बहुत 
नज़दीकी । तुम्हारे चाचा है न ?” 

“जी हाँ, सात चचा हूं,” मेने कहा । 

“मेरा मतलब, सबसे छोटे से बड़े |” 

श्जी 
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“उनकी पत्नी के मामा का दामाद हूँ !” 

मेरा सिर चकरा गया। गणित में कमजोर होने के कारण यह प्रइत 
चुटकियों में हल नहीं कर बका । 

“झोेह  श्रव समझ में आया ।” 

“जाइए, पधारिए ।7 

“लेकिन पहने बस-स्टेंड से सामान उठवा लाऊं। साथ में तुम्हारी 
चची और तुम्हारे छोटे भाई भी हैं ।” 

“चलिए,” यह कहकर में उनके साथ तो हो लिया, लेकिन पैरों में 
मन-मन के पत्थर बंधे हुए थे। मार्ग में कहने लगे, “तुम्हारी चची कहते 
लगीं कि जब हमारा भतीजा डलहौज़ी में है वो वहाँ उससे मिलने न जाना 
कितनी बुरी बात है। फिर आ्रा्िर रिश्तेदारी इसी तरह मिलने-जुलने और 
बरतने से मजबूत होती है। मैंने तो उससे कहा अरी भलीमानस ! क्यों 
उस बेचारे को परक्ञान करें ? क्‍यों न होठल में ठहर जायें ? लेकिन 
उन्होंने कहा कि यदि होटल में ठहर गए तो सुहागरानी ( मेरी चाची ) 
को क्या मुँह दिखाएँगे। बह ग्रायु-पर्यन्त क्षमा नहीं करेंगी | श्रव देखिए, 
स्त्रियों की बात न मानता भी कितनी स्ुसीबत है । 

आर मानना इससे भी बड़ी मुसीबत है । 

शब्द मेरी जबान पर आकर रुक गए । हूँ हाँ' के अतिरिक्त भेरे मु ह्‌ 
से कुछ न निकला। जिस प्रकार बकरा अझनिच्छा से वध-स्थान की ओर जाता 
है, उसी प्रकार में भी बस-ह्टेंड की झोर चला जा रहा था । बस-स्टेड से 
सामान उठवाया और चचा-चची को उनके दो बच्चों समेत घर लाया । 

पहले दिन उन्होंने बतलाया कि केवल दो सप्ताह के लिए तशरीफ़ 
लाए हैं, लेकिन डलहौजी का मौसम इतना सुन्दर हो तो कोई क्या करे ? 
पन्द्रह दिन बाद चचा मे अपने पिताजी को भी बुला लिया । 

वे प्रातः: ही पराँठों और आमलेठ का नाइला ले और दूध पीकर 
घूमने निकल जाते । दोपहर को मालिश करके नहाते श्रीर जसकर खाना 
खाते । सैर और मालिश से उनकी भूख खूब चमक उठती थी। चना 
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को मटन बहुत पसन्द था और उनके पिताजी को मछली भाती थी । 
भ्रौर मुभे उचकी और उनके बच्चों की इसलिए भी सेवा-शुश्रषा करनी 
थी कि, “नहीं तो सुहागरानी को क्या मुह दिखलाएँगे ।” 

शाम को चचाजी के बूढ़े पिता प्रेमभाव से कहते, “देखो ना तेल 
राम, उड़द कितने स्वादिष्ट बने देवी की सोगन्ध ! पहाड़ के उड़द 
बहुत मीठे होते हैँ । इनसे कह दो हमारे लिए दस सेर ज़रूर मँगवा दें। 

यही बातें पहाड़ की मूंग के विषय में होतीं। शह॒द और घी तो 
बहाँ के विशेष उपहार थे। यदि भाई के विवाहोत्सव में सम्मिलित होने 
के लिए चाची को सहसा न जाना पड़ता तो वे लोग अ्रभी दो मास और 
रुकते । लेकिन चची ते परामर्श दिया कि जब उनके सप्तर को शादी में 
नहीं जावा तो वह क्‍यों ते और रुके ? मैंने सफेद झूठ धड़ते हुए कहा-- 

“कल साहिब आए थे और तबादले के लिए कह गए हैँ । शायद एक 
सप्ताह पश्चात यहाँ से जाना पड़े ।” 

जब उन्हें बस-स्टंड से छोड़कर वापिस लोटा तो श्रीमती जी बोलीं, 
“मेरी भौजाई का भाई बाल-बच्चों सहित यहाँ भ्रा रहा है। उनके लिए 
राशन मँंगवा लीजिए ।” 

धतुम स्वयं ही ले आझो। साथ ही चवम्नीं की अफ़ीम भी लेती 
आता । 

“मेरे धम्बन्धियों के लिए अभ्रफ़ीम मँगवा रहे हैं ?” वह उत्तेजित होकर 
बोलीं । 

“अरे बाबा !” मैंते माथे पर हाथ रखकर कहा, “पहाड़ का यह 
विशेष उपहार मैं श्रपने लिए मेगा रहा हूँ ।” 

“अब आपको अफ़ीम याद आई । और पहाड़ पर तवादला कराओ। 

“में स्थामान्तरण के लिए प्रार्थना-पत्र लिख रहा हूँ ।” 

“आाप जाइए । हम तो यहीं रहेंगे |” 

“यदि कोई और शअभ्रतिथि आ गए तो ? धक्के देकर घर से बाहर 
निकाल दू गी।” 
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पमुझे रे 

“उन्हें । 

उसके होंठों के कोनों पर मुस्कान की एक क्षीण ऋलक व्यक्त होकर 
अटदय हो गई । । 

मेंने तबादले के लिए निवेदन-पत्र लिख दिया । मित्रगण मेंरा मज़ाक 
उड़ाने लगे कि जूत मास में मंदातों का तबादला कराना मूखंता नहीं तो 
श्रोर क्या था ? लेकिन में स्थिति को उनसे कहीं झ्रधिक जानता था । 
मेरा हढ़ निश्चय देखकर कुछ व्यक्तियों ने सम्बन्धित भन्‍्त्री से मिलने की 
कोशिश की । मेंने उन्हें उत्तम डिनर खिलाने का वादा किया, उनकी 
अनुनय-विनय की झौर तब कहीं जाकर उन्हें रोक सका । 

मेरे स्थान पर आने के लिए मुझसे भी बढ़कर कई मूर्ख तैयार थे । 
लेकिन दफतरी कार्यवाही में भी तो कम समय नहीं लगता । इस बीच 
आतिथियों की भीड़ लगी रही । सबसे पहले जितेन्द्र आये । श्राप मेरे सह- 
पाठी थे श्रीर कालेज के जमाने में सेरे साथ ही मेरे कमरे में रहते थे । 
नौकरी मिल जानते पर भी मेरे पास रहे । फिर मेरा तथादला हो गया । 
उन द्वारा विवश किये जानें पर लम्बी छूट्टी सेकर में उनके पास ठहरने 
के लिए गया। कुछ दिन मेरे पैसों से खूब मेरा आतिथ्य किया भोर बाद 
में एक विचित्र बहाना गठकर मुझे अपने घर से विदा कर दिया । यही 
नहीं, उन्होंने मेरे मित्रों में बहुतों को मेरे विरुद्ध मनगढ़च्त बातें करके 
मुभसे नाराज़ कर दिया। बाद में एक मित्र की बहन से ऐसे सम्बन्ध 
कर लिये कि उन्हें विवश होकर उन दोनों का विवाह करता पड़ा | अब 
वह दो मास की छुंठ्टी लेकर अपनी पत्ती और चार बच्चों सहित मेरे 
पास ठहरने श्र मुझ पर शअनुग्रह करने श्राए थे । 

वह गये तो निरंजनसिह अ्रपने दो मित्रों सहित श्रा जमे । वह अभी 
लौटे नहीं थे कि अझकरम ने तार द्वारा अपने आने की सूचना भेजी । 
श्रीमती की भौजाई का भाई तो बच्चों सहित पहले भ्रा चुका था। श्रव 
उसकी पत्ती का भाई झा पहुँचा । उधर दफतरों में काग्रज्ञ धूमते रहे । 
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ऐसी हालत में वेतन से तो ग्रुज्ञारा चल नहीं सकता था । प्रोवीडेन्ट 
फण्ड से ऋशा लिया। बह समाप्त हुश्रा तो बीमे के हपये में से उधार 
लिया । आखिर वह भी कब तक चलता । पहाड़ पर रहने वालों से जो 
सम्बन्ध बनाएं थे, उन्हें ऋण की शक्ल में श्रुनाया और ये सम्बन्ध कई 
सप्ताह बल्कि कई मास काम आए। श्रीमती जी को अपने गहनों की 
चिन्ता लगी। मुझे बतलाए बिना उन्होंने उन्हें बंक में जमा कराया । 
श्रास़िर नोटिंग खत्म हुई और नवम्बर में जाकर तवादले की ख़बर थाई | 

अब डलहोज़ी से जाना कम-से-कम गरमियों तक फ़िजूल था, क्योंकि 
सरदियों में पहाह पर नहीं मदान में श्रतिथियों का भय होता है । यदि 
पहाड़ों पर मैदानी अतिथि आते हैं तो भंदानों में पहाड़ी ग्रौर फिर हमसे 
तो अतिथियों के कारण पहाड़ वालों से घनिष्ठ सम्बन्ध भी बना लिए थे । 


किरन 


किर्न 


गले को साफ़ करते हुए वक्ता ने जोश में आकर कहा, “और न ही 
कास्फ्रोस एक खालिस मजह॒बी जमात ( धामिक संस्था ) है बल्कि 
इसके सिद्धान्त बहुत खतरनाक और हमारे मजहब के परोकारों ( अनु 
यायियों ) के लिए निहायत ( अतीव ) झुहलक हें। हिन्दुस्ताव में खालिस 
मज़हबी राज्य की स्थापना ही इसका ध्येय है । कान्फ्रस का सांम्राज्यवाद 
अपने तेज दाँत निकाले हुए हमें चबा डालने को तैयार खड़ा है। क्‍या 
प्राप इन मजहबी नेताओ्रों की बातों में आकर, इनकी ग्रुतामी का दम' 
भरने को तैयार है ?” 

“बिलकुल नहीं, एकदम बहुत-सी आवाजों की गूज सुनाई दी । 

“यह सरासर ( नितान्‍्त ) ग़लत है कि कान्फ्रेस धामिक संस्था है। 
आपके धर्म का अनुयायी होते हुए भी में कान्फ्रेंस का सदस्य हूँ। आपको 
तथाकथित धामिक नेंताश्रों की बातों में कभी नहीं आना चाहिए ।” 

“इसको कान परकड्कर बाहुर तिकाल दो,” सभापति ने क्र द्ध होकर 
कहा । 

कई हाथ उस युवक की ,भोर लपके और उसे धवके देकर निकाल! 
दिया गया । द 

“ऐसे लोगों की हमें कोई जरूरत नहीं,” वक्ता ने. भापण जारी रखते 
हुए कहा, “ये क्रौमी गरहार ( वेशद्रोही ) हैं। समय श्राने पर हम इनसे 
भी निपटेगे। अभी हमें कास्फ्रेंस की चुनौती को स्वीकार करना और मसज- 
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हनी हकूमत को क्वायम ( स्थापित ) करना है । दोस्तो, यांद रखो, हम 
खून की नदियाँ बहा देंगे । 

“बेशक । 

इस जोशीले भाषण ने लोगों की कई वर्षों से सोई हुई भावनाभ्रों 
को जगा दिया । हीनता के भाव से दबे हुए मनुष्य अपने अन्दर तथा 
साहस महसूस करने लगे। उनके सशस्त्र गिरोह नगर का चक्कर लगाने 
लगे । जहाँ भी दूसरे धर्म का अनुयायी कोई दूसरा व्यक्ति मिलता, वे 
उसे मृत्यु की तींद सुला देते श्रौर उनके घरों को भरिन की भेंट कर देते । 
जलते हुए घरों की ज्वाला आकाश की ओर लपकती; जंसे उनकी दृष्टि 
देवताओं के निवास-स्थान की. ओर हो। इन्सानों की लाईें यत्र-तत्र 
बिखरी पड़ी थीं, जैसे प्लेग के दिनों में चूह्टे मरे पड़े हों । कई दिन तक 
यही दशा रही । एक द्विन कुछ व्यक्ति एक गली में से झुज़रे और प्चा- 
नक एक मकान के पास आकर रुके। भ्रन्दर कोई धीरे-धीरे कह रहा था . 

“सब्वंधक्तिमान्‌ होते हुए भी क्‍या तू पीड़ितों की रक्षा नहीं कर 
सकता ? भला हमने तेरा क्या बिगाड़ा है ? न खाने को अन्न है, न पीने 
को पानी । बाहुर यमराज का श्र अन्दर भूख का पहरा है। इससे तो 
यही अभ्रच्छा हैं कि तु हम सबको उठा ले ।” 

“अझ्ज्ञी उठा लिए जाम्रोगे,” नेता ने बाहर से गरजणकर कहा। 
“खोलो दरवाज़ा । नहीं तो हमारे पास अ्रभी पेट्रोल समाप्त नहीं हुआ । 

दरवाजा न खुला तो उसे तोड़ दिया गया । प्रन्दर पाँच व्यक्ति धे--- 
एक मनुष्य ओर उसकी पत्नी; उसकी दो सुन्दर तथा जवान लड़कियाँ 
भ्ौर एक छोटा-सा बच्चा । वे सब सहमे हुए खड़े थे । 

ख़बरदार ! कोई भागे न बढ़े ।” सरदार ने श्पने सिपाह्ियों को 
ललकारते हुए कहा । फिर घर के मालिक को सम्बोधित करके बोौला-- 

“अपना सब जेवर और नक़द रुपया यहाँ रख दो ।” 

घर का मालिक प्रसन्‍्त हो उठा । उसका मन आनन्द से नाचने लगा 
जैसे सरदार के इस आदेश में उसकी अपनी झौर अपने कुद्म्ब की रक्षा 


किरन १११ 


का आश्वासन हो | उसने गहनों से भरा हुआ एक बक्स और नकद रुपया 
सरदार के आगे रख दिया और समन्‍्तोष का एक गहरा साँस वायु में छोड़ 
दिया, जैसे ग्रपती सारी पूंजी दे डालने के बाद उसे बहुत बड़ी धन- 
राशि मिल गई हो । वह अपने भागय की पूरी तरह सराहना कर भी वे 
पाया था कि सरदार की आवाज फिर उसके कान में शू जी--- 

“बच्चे को भी हमारे सुपुर्द कर दो ।” 

उसका दिल बंठ गया । उसका शरीर काँप उठा । सामने नंगी तल- 
बार लिये यमराज के दूत्त खड़े थे । क्या बच्चे को उनके हवाले करने से 
खतरा टदल जायगा या और भी बढ़ जायगा। उपस्तका एक ही लड़का 
था--बाँद-सा, उन सबके प्रेम का केन्द्र-बिन्दु । उसका साधारशा-सा कष्ठ 
भी सारे कुट्ठम्ब की विक्षुब्ध कर देता था। उनकी एक ही इच्छा थी कि 
उनका लाडला पुन्न सदेव सुखी और प्रसन्न रहे । 

“क्या सोच रहे हो ?” क्‍ 

"मेरे बच्चे पर दया कीजिए,” उसने दोनों हाथ जोड़कर प्रार्थना 
की । “सब-कुछ श्रापके सुपुर्द कर दिया ! इसे मेरे पास रहने दीजिए । 
यह भेरे हृदय का टुकड़ा है; मुझे प्राणों से भी प्यारा है। आप मुभे मार 
डालिए, मेरी पत्नी और लड़कियों के भी प्राश ले लीजिए, लेकिन मेरे 
इस इकलौते बेटे को प्रुभसे जुदा न कीजिए ।* 

/हमारे पास फ़िजूल वकवास सुनने के लिए समय नहीं | हमें भर 
भी काम करने हैं। यदि और सब की सलाभती चाहते हो तो बच्चे को 
हमारे हवाले कर दो |” 

न जाने सरदार को क्या सूक्री । उसने बच्चे को सरदार के सुपुर्दे 
कर देने का निश्चय कर लिया |. श्राखिर वहु भी तो मानव था | उसी 
शहर का रहने वाला । उसके भी तो बच्चे होंगे । वह भी तो बाप होगा । 
वह यों ही घवरा गया था । 

धवेटठा, जाग्रो इनके पास,” उसने बच्चे को गोद से उत्तारने का 
प्रथत्त करते हुए कहा ) बच्चा और भी ज्ञोर से बाप से लिपट गया। 
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वह बहुत ज्यादा सहमा हुआ था और उन्हें देखकर भयभीत हो रहा था ! 

“बेटा ! ये बहुत अच्छे हैं। जाझो इनके पास ।" 

किन्तु वह अ्राँखें बन्द किये हुए उससे लिपटा रहा । 

“अच्छा यह लो ।” उसने नीचे रखें हुए बक्स में से एक रुपया 
मिकालकर उसके हाथ में देते हुए कहा । “यह बाज़ार से तुझे बरफ़ो ले 
देंगे । 

बरफ़ी का ताम' सुनकर, भूख से व्याकुल बच्चा उस सारी परिध्थिति 
को भूल गया । उसने रुपया ले लिया श्र गोंद से वीचे उतर पड़ा । 
फिर धीरे-धीरे सरदार की ओर बढ़ा । लेकिन बीच ही में झक गया। 
सरदार की भयावक आकृति ने उसे भयभीत कर दिया । 

बच्चे की इस देर से सरदार क्रोध से पागल हो उठा । उसने बच्चे 
को पकड़कर उसे वायु में उछाला भौर फिर तलवार से उसके दो टुकड़े 
कर दिए । 

रक्त की एक धारा भ्रमि पर बहु निकली । एकदम कई चीखें श्राकाश 
की ओर भाग निकलीं । ध्रृमि ने खूब को चखा, लेकिन फटने से इस्कार 
कर दिया। भ्राकाश ने चीखें धुन्रीं, किन्तु खामोश रहा | इन्द्र भ्रप्सराशओों 
के जुत्य में मश्म थे। देवता स्वर्ग का आननन्‍्व लूट रहे थे। भगवात्‌ 
मूक थे। 

माँ मूछित हीकर जमीन पर गिर पड़ी । बाप पत्थर बच गया । उसे 
आँसुभों की जरूरत थी, लेकिन वे सुख गए थे । बहने सहमकर दीवार से 
लग गई थीं । 

एक तलवार वायु में चमकी और बाप के गले से मिल गई । पिता 
की आत्मा पुत्र की झात्मा से जा मिली । 

सरदार आगे बढ़ा और दीवार से लगी हुई लड़की को पकड़कर 
कमरे में ले गया, फिर दूसरी को और उसके बाद उनकी माँ को श्रौर 
बाहर भ्राकर बोला -- 

“सब बारी-बारी से श्रन्दर जा सकते हें ।” 
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उसी समय गली में शोर बुलन्द हुआ और राइफ़ल सँभाले एक 
नवश्रुवक घर में प्रविष्ट हुआ और ललकारकर बोला--“जालिमो ! 
इन्सानियत के शन्रुओ : कुत्तों ! भेड़ियो ! सलामती चाहते हो तो तल- 
बारे फेंक दो | नहीं तो एक-एक को गोली का निशाना बचा दूंगा । 

सबके हाथ से तलवारें छूटकर ज़मीन पर गिर पड़ीं और वे एक- 
एक करके जात बचाकर भागने लगे । 

दो लाझों को प्ूमि पर पड़ा देखकर नवशुवक सोचने लगा -- 

जालिमों ने बाप-बेटे दोनों ही को समाप्त कर डाला । दो जलते हुए 
दिय्रे बुझा दिए । शुभसे बड़ी भूल हुई। मेंते इन राक्षसों को गोली का 
तिशाना क्यों ने बनाथा ! 

उसकी सहानुभूति से भरी आवाज़ सुनकर दोनों लड़कियाँ चिललाई-- 
“हमें बचाओ--हमें बचाओ ।” माँ के रोने की आवाजें सुनाई दीं। पह 
अन्दर गया श्रौर उन्हें देख श्राह भरते हुए बोला-- 

“इन बदमाशों ने जरूर इन कलियों को रोंदा होगा। ये खूनी 
भेड़िये कोई काम अधूरा नहीं छोड़ते । माँ, में समभता हैँ यह भरा हुप्ना 
आदमी जरूर तुम्हारा शौहर ( पति ) होगा और यह मासूम बच्चा 
तुम्हारा लड़का | इन दरित्दों ने दोनों को तुम्हारी आँखों के सामने मार 
डाला । अश्रफ़्तोस ! हजार श्रफ्तोस | जमीन फट क्यों न गई ? आकाश 
गिर क्यों नहीं पड़ा ? माँ ! इन तापाक जालिमों की इस हरकत के लिए 
में तुमसे और अपनी इन बहनों से क्षमा चाहता हैँ। ये सब पागल हो 
गए हैं और अपने भाइयों का खून बहाने में मजा लेते हें। आओ तुम, मेरे 
साथ चलो। में तुम्हारी सेवा कहूँगा। तुम्हारे आँसू पोंछृंगा भौर 
तुम्हारे जख्मी दिलों पर मरहम रखूगा। माँ, में भी बाप हूँ, पति हूँ। 
जब तक चाहो मेरे पास मेरे घर पर रहो । फिर तुम्हें तुम्हारे सम्बन्धियों 
के पास भिजवा दूगा ।” 


पॉर्िबतन 
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पंजाब में बस की थात्रा में घोर परिवतंन आ चुके हैं। आज की और 
कुछ वर्ष पूर्व की बस-यात्रा में बहुत भ्रन्तर है । पहले कंडक्टर सामान को 
स्वयं छत के ऊपर रखवाते थे और उसके ग़म हो जाने का जिम्मा भी 
लेते थे। पहले ड्राइवरों श्ौर कंडक्टरों की वर्दी पर कोई प्रतिबन्ध नहीं 
था। वे शलवार पहनें श्रथवा पाजामा, तहमद बाँघें या चड्डी, कमीज 
पहनें या कुरता, श्रौर चाहे तो कुछ भी न पहनें। न पोशाक की पाबन्दी न 
उसके रंग की । परन्तु अब तो उन्हें वरदी पहननी होती है और वह भी 
खाकी रंग की । इसका असर उनके व्यक्तिव पर नहीं बल्कि दिलो-दिमाग 
पर भी पड़ता है । ड्राइवर श्रब॒ तक सम्मानित तथा प्रतिष्ठित व्यक्ति है 
और श्रपनें-आपकों बहुत महत्त्वपूणों समभाता है। पहले की तरह उसे 
सवारियों और बस-मालिकों की खुशामद की जरूरत वहीं । वह सरकोरी 
मुलाजिम' है ओर अपने उत्तरदायित्व को भली भाँति समझता हैं। बस 
भरी हो या खाली, उसमें एक सवारी हो था दस, समय होते ही वह 
अपनी सीट पर बठ जायगा, हारने बजाकर बस को स्टार्ट करेगा। पीछे 
मुड़कर वह सवारियों की ओर निगाह उठाकर नहीं देखेगा, जैसे वे जीवित 
स्‍त्री-पुरुष नहीं, मिट्टी के ढेले हों । यदि यात्रियों के स्थान पर बोरियाँ 
लदी हों तो वह उन्हें श्रधिक महत्त्व देगा। उसे उनका जिम्मा सँभालना 
होता है। मुसाफ़िरों के बजाय उसे निर्जीव बस और उसके इंजन से 
सम्बन्ध है श्रौर उसके कानों को कंडक्टर की घण्टी से । कंडक्टर की 
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धण्टी से वह रुकी हुई बस को चला देगा और चलती हुई बस को रोक 
देगा । मार्ग में किसी मुसाफिर के हाथ दिखाने पर भी, कंडक्टर की 
बण्टी के बगेर, वह बस को कभी नहीं रोकेगा श्रौर घण्टी सुनते ही बह 
यात्रियों से खचाखच भरी हुई गाड़ी को तुरन्त रोक देगा। सवारी से 
उसे कोई सम्बन्ध नहीं, न उसके किसी प्रश्न से । उससे बात करने के बजाय 
श्राप किसी पेड़ से बात कर सकते हैं । कंडक्टर को सवारियों से जरूर 
सम्बन्ध होता है, क्योंकि उसे टिकट काटने और टिकटों के पैसे वसूल 
करने होते हैं । परन्तु वह भी उच्हें जीवित स्न्नी-पुरुष नहीं, केवल मशीन 
के पुरजे-मात्र समझता है। वह केबल विशेष प्रइन पूछेगा और विशेष 
बात करेगा । 

“कहाँ का ?” 

“पठानकोट का ।* 

“दो झपये सात आने ।” 

सवारी खामोशी से उसे पैसे दे देगी और वह छुप्चाप उसकी ओर 
टिकट बढ़ा देगा और दूसरी सवारी से वही प्रहत करेगा। पैसे लेने श्रीर 
टिकट काटने से बढ़कर उसकी हृष्टि में सवारी का कोई महत्त्व नहीं | यदि 
यात्रियों के बजाय ईंट और पत्थर उसे पैसे दे सकते तो वह उन्हें भी, 
उसी प्रकार किसी भाव में उत्प्रेरित हुए बिना ही, टिकट काटकर दे देता 
और हशोष पैसे भी । 

यदि कोई सवारी यह कहने का दुस्साहुस करे, “सरदार जी, ऊपर 
छत पर सामान तो सुरक्षित है न ?” तो उत्तर में वह तुरन्त कहेगा, 
“सामात की जिम्मेदारी सवारी की है ।” और उसी: साँस में वह चिल्ला- 
कर कहेगा “टिकट के बिना कोई और सवारी ?” द 

परन्तु हृढ़े संकलप रखने वाली यदि कोई सवारी, मान-अ्पमान की 
उपेक्षा करके, यह कहने का दुस्साहस कर ही बैठे, “कंडक्टर साहब ! 
सवारी तो गाड़ी के अन्दर बैठी है और सामान छत के ऊपर पड़ा है, 
तो सरदारजी का चेहरा पूर्व॑वत्‌, भावनाशुन्य रहेगा और वह उसी 
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प्रकार कड़ाई से कहेगा, “डिक्रट के ऊपर लिखा है, पढ़ लीजिए। 
जिसके पास टिकट नहीं, बह ले ले ।” न्‍ 
. और मामला समाप्त कण्डक्टर के हृष्टिकोश से । परन्तु मुसाफिर 

के ऊपर जैसे वजू झा गिरता है । बस के अन्दर बठा, वह छत पर रखे 
सामान की निगरानी कैसे कर सकता है ? उसके पास अलादीन का 
चिराग तो है नहीं । वस हर छोटे-बड़े स्थान पर रुकती है। सड़क के 
कितारे भी रुक जाती है। यात्री उत्तरते हैं, बठते है, सामान उतारते हैं, 
रखते है और आप अन्दर बैठे हुए अपने सामान के जिम्मेदार हैं ! 
आपका मन संसार की सब बातों से नाता तोड़कर, सामान के बीच में 
भरा गया है। गाड़ी रुकी । एक व्यक्ति छत के ऊपर चढ़ा । उसके कपड़े 
जैसे तेल में भीगे हुए थे। जायद तेली था। उसने अपना सामान 
उतारा । द्रक, वास और पीपे । शायद मिट्टी के तेल के । 

“हो गया ?” कण्डक्टर ने पूछा । 

“हो गया । 

उसने बण्टी बजाई और ड्राइवर ने गाड़ी चलाई । 

मुझे तुरन्त याद झाया कि सड़क के कित्तारे सफेद रंग का ट्रक पड़ा 
था । तेली के पास सफेद रंग का दुक कंसे हो सकता है ? उसने श्रवश्य 
ग़लती से अथवा जाव-बूककर मेरा द्ृक उतार लिया । दिल की धंड़कने 
तेज हो गई और साथ ही नाड़ी की गति भी। उस ट्रक में मेरे सब 
कपड़े थे । रेशमी शोर गर्म सुट । कमीजें श्रौर शेरवानियाँ। दम घुटने 
लगा। सुभे यह चिन्ता हुई कि यदि बस इसी गति से और नाड़ी इसी 
तेजी से चलती रही तो ट्रक से हाथ धोने के साध-साथ जाव से भी हाथ 
धोना पड़ेगा । क्‍यों न कण्डव्टर से इस विषय में कुछ कहूँ ? दिल कड़ा 
करके, मुड़कर, मैंने उसकी ओर देखा । परन्तु उसे पाषाण के समान 
मूक देखकर साहस मेरा साथ छोड़ गया । हृदय की धड़कन और हाथ 
की नब्ज तेज हो गई। मस्तिष्क ने हृदय को समझाया कि आखिर इतने 
डरने का क्या कारण ? क्या वहु यमराज है जो निगल जायगा ? मैंने 
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साहस बटोरते हुए पूछा, “सरदार जी ! तेली के सामान के साथ द्ायद 
मेरा सफेद द्रक भी उत्तर गया ।" 

“कौनसा तेली ?” पतरदार जी ने जैसे स्वप्त से चौंककर कहा । 

“जो ग्रभी उत्तरा है ।” 

“बाब॒जी, गाड़ी नहीं रूक सकती । अगले स्टंड पर उतरकर श्राप 
ग्रपनता सामान देख सकते हैं । 

में एक कड़वा घट पीकर रह गया। थौर कर भी कया सकता था ? 
कुछ देर बाद बस रुकी तो तुरन्त बाहर भिकलकर, तेजी से क़दम उठाता 
हुआ छत पर चढ़ा । ट्रक को पाकर हर्ष से फूल उठा और भाभ्य को 
सराहने लगा । परन्तु यह क्‍या ? बस तो चल पड़ी | मैंने बबराकर 
बुलन्द आवाज से शोर मचाया--- 

“सरदार जी / कण्डक्टर साहब ! भाई साहब ! रोको, गाड़ी फो 
रोको । में ग्रभी छत पर सामाव गिन रहा हूँ ।” 

बड़ी मुश्किल से गाड़ी रुकी । में जल्दी-जल्दी छत से उतरने लगा । 
घबराहट में पर लोहे की सीढ़ी पर से फिसल गया। टाँगें नीचे लठक 
गई । यदि हाथ साथ न देते तो मुह के बल सड़क के किनारे गिर 
पड़ता । सेभल-सेंभलकर नीचे उत्तरा और बस के ग्रन्दर दाखिल हुआा । 
सब मुसाफिर टकटकी बाँधकर मेरी ओर देख रहे थे जैसे में घोर पाप 
का भागी होऊ। कण्डक्टर रोष से बोला, “बाबुजी, आपने नाक में 
दम कर दिया है ।” 

मेंते अभियुक्त के समान दोष स्वीकार करते हुए कहा, “जरा 
सामान 

“सामान ! सामान ! सामान लेकर बस में भ्रा जाते हैं, ज॑से रेल 
गाड़ी हो ।” 

मुभे इस झाक्षेप से इतना कष्ट नहीं हो रहा था जितना सीट न 
मिलते का । यद्यपि बस फिर चल पड़ी थी, कोई खाली सीट नजर नहीं 
आ रही थी और मेरी सीट पर तीन मन की एक जिन्दा लाश बैठी थी । 
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जिन्दा लाश के निकट जाकर मैंने रोष से कहा, “लालाजी ! यह मेरी 
सीट है 

न्रापकी है ? बड़े हर्ष की बात है। आप भी बैठ जाइए । रोकक' 
कौन है ? ३" 

“जगह भी तो हो 

“इसमें मेरा क्या दोष है ?” 

“में जालन्धर से बैठा आया हूँ ।” 

“तो श्रव थोड़ी देर खड़े रहिए ।. 

“लालाजी, आपको यहाँ से उठना होगा । 

“तो उठ जाऊँगा,” उन्होंने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया । “जरा दम तो 
लेने दीजिए | बस के लिए श्राध फरलांग भागना पड़ा । जै लाटाँ वाली, 
जे भोलेसाश !/ 

और में खामोश खड़ा रहा । 

गाड़ी चलती रही। पास बेठी वुढ़िया के करने झौर चिल्लाने लगी। 
परन्तु बस तो मशीन है। उसे दूसरों के कष्ट सें क्या ? जब रुकता तो 
कुछ मुसाफिर उतरते । परन्तु बैठने वालों की संख्या अधिक ही होती 
जाती । भीड़ इतनी कि साँस लेता कठिन । तंग आकर एक सवारी ने 
कहा, “सरदार जी ! हर बात की हद होती है। आप॑ हैं कि सवारियाँ 
बि०लाए चलें जाते हूँ । 

कपष्डक्टर ने एक तेज़ निगाह! उस' पर डाली जैसे चीर डालते का 
इरादा हो और बोला, “बाबूजी, यदि आपको न बिठलाते तो पता 
चलता | णाने वाले को कसे न विठलाएँ ?” क्‍ 

“और यदि सौ जाने वाले हों तो ?” 

"तो भी बिंठलाएँगें । 

कुछ देर बाद बस रुकी तों खाकीं वरंदी पहने एक साहव पभ्रविष्ट 
हुए। थे तो लारी-इंन्स्पेक्टर, परन्तु इन्स्पेंकेंटर जंनरले मालूम दे रहे थे 
काइमीरी जवान । गोरा रंग । लम्बा कद । गठा हुआ शरीर। चेहरे 
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पर गाम्भीय । खूब रोब वाले । वे टिकट चेक करने श्राए थे । सवारियों 
का कष्ट सुनने और दूर करने तहीं । सवारियों से उनका भी वही वध्यव- 
हार था जो ड्राइवर और कण्डक्टर का। हाँ, अ्रकड़ उनसे कहीं श्रधिक 
थी। टिकट चेक करने के बाद एक सवारी को उन्होंने सीट पर से 
उठाया और स्वयं जम गए । कण्डक्टर और चेकर आपस में बातें करने 
लगे । उनके लिए दूसरे लोग जैसे गाड़ी में बैठे ही न थे । 

अगले स्टेण्ड पर कुछ लोग और ञ्रा गए । इन्स्पेवटर और कण्डक्टर 
सीटों पर बैठे रहे । में खड़ा रहा और पाँच-सात दूसरे लोग भी । कुछ 
मिनट बाद बस फिर रुकी | सड़क के किनारे पुलिस के एक सब-इन्स्पेक्टर 
खड़े थे जिनके सिर पर न हैट थी, न बाल, परन्तु जिनके चेहरे से रौब 
टपकता था। वे बस के अन्दर प्रविष्ठ हुए और बोले, “कितनी अधिक 
सचारियाँ है ?' 

“साहब''“जरा''' कुछ' बट ह 

“बकवास मत करो। साफ-साफ जवाब दो। कहाँ है वाउचर ? 
अच्छा यह बात ! सात सवारियाँ श्रधिक हैं ! दुनीचन्द्र !” बाहर खड़े 
हुए हैड कान्स्टेबल को सम्बोधित करके “करो चालान | थे सवारियाँ 
खड़ी क्‍यों हैं ?” 

कण्डक्टर चुप रहा.। 

“अच्छा, श्राप और चेकर साहब बैठे हुए हैं और सवारियाँ खड़ी हैं। 
सीट पहले म्र॒ुसाफ्रों के लिए है, तुम्हारे श्रौर चेकर के लिए नहीं,” 
कण्डक्टर को लताड़कर बोला, “यदि चेकर के लिए जगह नहीं, तो वह 
खड़ा होकर जाय । सुनते हो ?” 

“जी जनाब । 

कण्डक्टर के मु हु से पहली बार ऐसा शब्द सुनकर, सवारियों के 
चेहरों पर हर्ष की हल्की-सी झलक नज़र श्राई और काइ्मीरी चेकर का 
सबके सामने अ्रपमान होते देखकर सब यात्रियों ने सन्‍्तोष की एक गहरी 
साँस वायु में छोड़ी । “भ्राया है इतना टिकट चेक करने वाला !” सबके 
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दिल, विजयी होने के कारण प्रानन्द से नाच रहे थे ! 

“यदि फिर कभी ऐसी हरकत की तो तुम्हारे लिए ब्रच्छा न होगा । 
सुनते हो ?” 

“जी । साहब, अरब क्षमा कर दीजिए । फिर कभी ऐसा ने होगा ।” 

“ड्राइवर ! तुम भी सुत लो ।” | 

“जी जनाब, ड्राइवर खिसियाना-सा होकर बोला । 

पुलिस-इन्स्पेक्टर उतर गए और बस चली । एक बंगाली मुसाफिर 
बोला, “खेर, यह तो मानना ही पड़ेगा कि भ्राज के जनता राज में भी 
पंजाब का पुलिस बहीत रौब वाला है ।” 

“साहब ! इसका दुनिया में मुकाबिला नहीं,” जिन्दा लाश लालाजी 
से फ्रमाया, जैसे वह सारी दुनिया देख चुका था । 

ड्राइवर, कण्डक्टर और चेकर का ऐसा 'सम्मान' होने से सब सवा- 
रियाँ भ्रसन्‍्त थीं और वे तीनों जले-भुने बैठे थे । अगले स्टैंड पर पाँच-छः 
सवारियाँ उतर गई और कोई नई नहीं बिठलाई गई । बस फिर चली । 
मार्ग में तीव-चार स्थानों पर मुसाफिरों में बस को रोकने के लिए हाथ 
दिखाया । लेकिन कण्डबटर ने उतके हाथ की कोई परवाह न की और 
न चण्टी बजाने की श्रावर्यकता अनुभव की । परन्तु झब स्थिति में घोर 
परिवर्तत आ छुका था। भय भाग चुका था। साहस बढ़ गया था। 
अंग्रेजी सूट में सुतज्जित, परन्तु जैसे उसका कुप्रभाव दूर करने के लिए, 
सिर पर पणगड़ी बाँधे हुए, एक सज्जन! जो विभाजन से पूर्व, पिण्डी बेप 
में नायब तहसीलदार थे शौर अ्रब कोयलों के व्यापारी थे, अचानक बोल 
उठे, “मिस्टर ड्राइवर , गाड़ी रोको ।” 

“या बात है ?” ड्राइवर ने पीछे मुड़कर देखे बिना, गांडी की पूर्व 
वत्‌ तेज़ भगाते हुए पूछा । 

“तुम पहले गाड़ी रोको । तुम नहीं जानते में डिप्टी कलक्टर रह 
चुका हैं ?” 
ड्राइवर ते स्पीड मद्धम करके बस को रोक लिया। ज़ित्दा लाद 
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डिप्टी कलक्टर का ताम सुनकर काँपने लगा और उसके पसीना छूने 
लगा । शेष मुसाफ्र तनकर अपनी-अपनी जगह प्र बेठ गए । 

“क्या बात है ? ड्राइवर ने पूछा । 

“बस को पीछे लौटाकर सड़क पर खड़ी सवारियों को बिठलाशोी |” 

“वे तो बहुत पीछे रह गईं ।” 

“कोई बात नहीं,” उसने गम्भीरता से कहा । 

“देर हो जायगी । हम पहले ही बहुत लेट हैं ।” 

“कोई हज नहीं ।* 

“हर्ज कैसे नहीं ?” कण्डक्टर गुस्से से बोला । 

“तुम्हें लौटानी पड़ेगी । नहीं तो श्रगले स्टेंड पर चलकर पता चल 
जायग।। सरकारी गाड़ी है। किसी के घर की नहीं । लोगों की है । 
जनता की है। तृम समझते हो में कुछ नहीं जानता ? घास नहीं काठी, 
कलक्टरी की है, मिस्टर ! कलबंटरी ।” क्‍ 

“शापका भतलब डिप्टी कल्क्टरी,” मैंने उनकी भूल सुधा रते हुए 
कहा । 

४एक ही बात है। में कई मास आाफिशिय्रेटिग' कलक्टर भी रहा 
हैं । लेकिन डिप्टी कलक्टरी' क्या कम होती है ?” उन्होंने गम्भी रता से 
कहा । सब लोग सिर हिलाकर उनकी बात का अनुमोदन कर रहे थे । 
कण्डक्टर रोष में श्राकर बोला, “अच्छा लौठाशो । हमें क्या, श्रगर देर 
हो गई, आप लोगों का ही नुक्सान होगा ।/ 

ड्राइवर ते विवश होकर गाड़ी को वापस लौठाया शौर सड़क पर 
खड़ी सवारियों को बिठउलाकर गाड़ी को भगांया । सब सवारियाँ सीटों 
पर बेठी थीं श्रौर दो की जगह भ्रब भी खाली थी। ड्राइवर गुस्से से 
लारी को दोड़ाए लिये जा रहा था जैसे उसे उलटाकर ही दम लेगा । 
झगले स्टंड पर गाड़ी कुछ देर के लिए रुकी । जब में बाहर से पानी 
पीकर लौदा तो अपनी सीट १२ एक दो वर्षीय बच्चे को खेलते हुए 
प्राया । मेरी साथ बाली सीट पर घृघट निकाले, एक्र स्त्री श्रा बेठी थी । 
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बच्चा मेरी सीट पर खड़ा था और पिछली सीट पर अपनी माँ की गोद 
में बेठे हुए दूसरे बच्चे से खेल रहा था। मैंने सोचा मुझे अपनी सीट के 
समीप खड़े देखकर, उसकी माँ, उसे गोद में संभाल लेगी । लेकिन वह 
टस-से-मस न हुई और ज्यों-की-त्यों अपनी सीट पर जमी रही । यह है 
सभ्यता ! श्राई है इतनी घृ'घट वाली ! मैंने उस स्त्री पर मन-ही-मंस में 
ताव खाते हुए कहा । परन्तु में उसी सीट पर आगे को होकर बैठ गया 
ताकि बच्चा खेलता रहे। परन्तु घेये की भी कोई सीमा होती है, चाहे 
आपकी बगल में घुघट वाली स्त्री ही क्‍यों न बेठी हो । कोई पद्वह 
मिनठ के पश्चात्‌ मेरा धीरज जाता रहा और दिल को कड़ा करके अपने 
बाई शोर बेठी उस स्त्री को सम्बो-धित करके मेंने कहा--- 

“बच्चे को गोद में ले लीजिए ।” 

ग्रौर साथ ही मेरा दिल छाती से जोर-ज्ोर से ढकराने लगा। 
जिन्दा लाश और भूतपूर्व तायव तहसीलदार मेरी ओर देख रहे थे । 
परत्तु मेरे प्रश्न के उत्तर में उस स्त्री ने ग्दंब:को बल देकर, बृघट को 
दोनों हाथों से ज़रा ऊपर उठाकर मेरी ओर मुस्कान-भरी दृष्टि से 
देखा । शायद किसी दूसरे समय में मेरी' दशा कुछ और होती, परच्तु इस 
समय में लज्जा से पानी-पाती हो रहा था। उस स्त्री की श्राँखें मुझसे 
कह रही थीं, “मूर्ख ! भेरी शकल को देखकर तुम यह अनुमान नहीं 
लगा सकते कि में चव-विबाहिता हूँ । यह दो वर्ष का बच्चा मेरा केसे 
हो सकता है ?” परन्तु में उस समय उप्तकी मनोवेज्ञातिक परिस्थिति 
का विश्लेषण करने नहीं बैठा था। उसकी मुस्कराहठ के बदले में में 
म्ुस्करा नहीं सकता था, वर्योकि इतसे लोगों की मौजूदगी में, मुझे अपने 
सिर के बाल बहुत प्यारे थे, चाहे वे तेज़ी से भाड़ ही वयों न रहे थे । 
दूसरे, मेंने पूरी सीट के पैसे दिये थे, तंग क्यों बहू, जब कि में पहले ही 
दण्ड भुगत चुका था । 

“बच्चे को श्रपनी गोद में ले लीजिए ।”/ 

यह सोचकर कि शायद वह मेरी वात नहीं समझी, सेंने बात को 
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फिर दृहराया । 

“दूसरे का बच्चा में कंसे गोद में ले लू' ?” वह लज्जा से गरदन 
दुहरी करती हुई बोली । शायद वह समभी कि बच्चा मेरा है। 

“झ्रोह !” मेंने कहा । अब लज्जित होने की मेरी बारी थी । मेंते 
पिछली सीठ थाली स्त्री से वही प्रश्न किया। वह मेरी ओर देखकर 
बोली, “बाबूजी, मेरे एक ही आयु के दो बच्चे केसे हो सकते हैं ?” 

“जुड़वाँ भी तो हो सकते हैं,” मोटा लाला बोला । 

“जुड़वाँ होंगे तेरे, तेरी माँ के, तेरी बहन के,” वह उत्तेजित 
होकर बोली, "मेरे क्‍यों ? पुशटण्डा कहीं का। तुके शरम नहीं 
ग्राती ?* 

लेकिन यह शर्म का नहीं, काम का समय था । बच्चे को माँ ढू ढने 
का काम । 

“यह किसका बच्चा है ?” मेंने चिल्लाकर पूछा । 

“अपने बाप का और किसका ?” 

“लेकिन किस बाप का 

कोई उत्तर न मिला । 

“कौनसा बच्चा ?” फ़ौज का एक सिपाही, जैसे नींद से जागकर 
और अपनी सीट से ज़रा उठकर बोला, “यह बच्चा ? श्ररे, यह तो उन 
जमादार साहब का है जो श्रभी ठाँडा में उत्तरे थे । 

“वही जो आधी दर्जन बच्चे लिये बेठे थे ?” कंडक्टर ने पूछा । 

“हाँ, हाँ, वही ।* 

एक लाला जी बोले--- 

“लोगों को ट्रक और बिस्तर भूलते तो सुना था, लेकिन बच्चे' भूलने 
की तो यह बिलकुल भ्रनोखी बात है ।” 

“ग्रब यदि बच्चे अधिक हों तो केसे न भूलें ?” अंग्रेजी लिवास' पहने 
एक नवगुवक बोला । 

“या अल्लाह ! एक काश्मीरी मोटर की छत की शोर मु ह उठाकर 
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कहने लगा । 

“वाह गुरु, वाह भ्रुर,, एक सरदार जी कहने लगे । 

“श्री कृष्ण, श्री कृष्ण,” मोदे लाला जी कहने लगे । 

अगले अर्ड पर कण्डक्टर ने उस बच्चे को एक दुकानदार के हवाले 
किया कि पता करके उसे अपने माता-पिता के पास भिजवा दे । 

घूस रुकी तो मुझे फिर सामान की चिन्ता हुई। छत पर जाकर 
सामान को देखा । द्ुक तो था--परन्तु बिस्तर न था। मेरे होश गुम 
ही गए। अब कण्डक्टर से कैसे कहूँ ? सारे सामान को उलठ-पलदकर 
देखा । एक गन्दे काले बिस्तर में, जो एक ओर से काफी फटा हुआ था, 
मुरभे अपना कम्बल नजर झाया । हो सकता है कि वैसा ही कम्बल किसी 
दूसरे का हो। परच्चु उस पर मेरा निश्ञान भी था। श्रव घोरी 
पकड़ी गई। यह स्पष्ट था कि किसी ने मेरे बिस्तर का सामान अपने 
बिस्तर में डाल लिया है श्लौर मेरा बिलकुल नया होल्डाल ले उड़ा है। 
प्रत्तु सेंने भी खूब चोरी पकड़ी । कण्डक्टर को आवाज देकर सेंगे छत 
पर बुलाया । . वह बड़बड़ाता हुआ आया औझौर बोला, “बाबुजी, क्‍या 
बात है ? श्राप लोग खाह-मख़ाह की देर कर रहे हैं ।” 

“मेरा बिस्तर चोरी गया है और उसका सामान इस बिस्तर सें है ।” 

कण्डक्टर ने बिस्तर खोला | उसमें सब मेरा सामान था| यह कया 
में हेरान भी हुआ भौर लज्जित भी । परन्तु मेरा भी क्या दोष था ? 
बिस्तर की शकल तेल का टिन उलटने से एकदम बदल गई थी भर भूतपूर्व 
नायब' तहसीलदार और वर्तमान कोयले के व्यापारी के कोयलों ने उसकी 
भ्राकृति को और भी बदल दिया था | अन्य व्यक्तियों ने अपना-भपना 
सामान जमाने के लिए उसे बार-बार सरकाया भ्ौर फाड़ डाला | कण्डक्टर 
ने मेरी भ्रोर ऐसे देखा जैसे मैंने खुृन कर दिया हो। दण्ड देने के विचार से 
उसने घण्टी के बजाम चिल्लाकर कहा, “चलों ।” लेकिन दूसरे ही क्षण 
न जाने उसे मुफ पर वयों दया झा गई । बोला, “रोककर ।! 

इस प्रकार हर दस-पद्धह मिनट बाद रुकती्रकती बस अपनी 
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मड्जिल पर पहुँची । उसके रुकते ही, ड्राइवर और कण्डक्टर उत्तरकर 
एक क्षण में अहृश्य हो गए। श्रव इनकी ज़िम्मेदारी समाप्त हो' गई थी 
ओर उनकी जगह क़ुलियों की एक सेना ने ले ली थी । कुछ कुली बस 
की छत पर चढ़ गए और सामान को नीचे फकने लगे । दूसरे उस 
सामान को दबोचने लगे। ऐसे लगता था कि कोई क़ानून नहीं, क्षोई 
प्रबन्ध नहीं । एक भ्रजीव शोर मचा था, जैसे प्रलय भ्ाने को हो | 

परन्तु मेरा सामान ? में घवराकर बाहर की ओर भागा । वह गिरा 
मेरा बिस्तर, वह रहा ट्ूक । श्रटेवी केस ? कहीं नज़र ही नहीं भ्रा' रहा, 
था। मेंते बस का चक्कर काटा | वह रहा बाई श्रोर । फिर दूसरा चक्कर, 
फिर पूरा उलठा चक्कर । परत्तु ट्रक कहाँ गया ? मैंने क़ुलियों से पूछा । 
वे क्या जानें ? सवारियों से पूछा। उन्हें क्या पता ? तमाशबीनों से 
पूछा । कोई उत्तर नहीं मिला। किससे पूछू ? नड्भाइवर का पत्ता न 
कण्डक्टर का। सहसा मुभे छड़ी और छतरी का ध्यान श्राया जो श्रभी- 
प्रभी गाड़ी के अन्दर पड़ी थीं। घबराया हुआ फिर बस के श्रन्दर गया, 
परन्तु वे दोनों भी गायब थीं । कहूँ तो किससे कहूँ ? हाथ जैब के टिकट 
पर जा पड़ा । उम्मे निकालकर पढ़ा । लिखा भा--“सामान की. ज़िम्मे- 
दारी सवारी की है ।” हब सका ॥ 
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इंटरव्यू, “बाबूलाल! ओर “परिवर्तन! कहानियाँ छ्पादक सरिता के सौजम्य से 
उद्धृत को गईं हैं-- लेखक । 


